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LA BELLE DÉVOTE 



PREMIERE PARTIE 

LE GUET-APENS DE MONTMARTRE 



La nuit était noire comme de l'encre, une nuit de fé- 
vrier 1842. Le vent du sud-ouest souillait par violentes 
rafales, chassant dans le ciel brumeux de gros nuages 
sombres. Neuf heures sonnaient à la mairie de Montmar- 
tre. Un individu de haute taille, rasant les murailles avec 
précaution, débouchait de la rue de l'Abbaye dans la rue 
Audran, déserte, silencieuse, éclairée seulement par un 
mauvais bec à l'huile. Lorsqu'il traversa le rayon de lu- 
mière blafarde et tremblotante que projetait le réverbère 
grinçant sur sa chaîne, on eût pu remarquer le teint 
hâve, la figure amaigrie, l'air farouche de l'homme qui 
cheminait ainsi d'un pas furtif. 11 portait entière sa barbe 
noire comme les cheveux, qui retombaient en mèches 
plates sur les épaules. Ses yeux brillaient, phosphores- 
cents, sous la casquette-melon, à visière de drap, qui le 
coiffait. Il était vêtu d'un mauvais paletot gris. Son pan- 
talon, frangé par le bas, flottait sur de larges bottes crot- 
tées. 

Dès qu'il s'enfonça dans l'ombre dense, ce personnage 
de physionomie et d'allures inquiétantes ralentit sa mar- 
che. Biontôt il s'arrêta près d'une maison à trois étages, 
d'honnête apparence, en arrière de laquelle on distin- 
guait, par-dessus les toits, le faîte de deux ou trois peu- 
pliers. L'homme au paletot gris jeta un rapide coup d'œil 
sur la façade, où transparaissaient aux fenêtres de pâles 
clartés tamisées par les rideaux ou les persiennes. Cette 
inspection terminée, il se rencogna sous une porte char- 
retière contiguë, donnant accès dans la cour d'un entre- 
Ereneur de menuiserie. Il demeura là un instant, immor 
ile, l'œil et l'oreille au guet. 

: 568 
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Soudain, une femme se glissa, tête nue, hors de la 
maison, et se dirigea du côte de l'homme embusqué. Elle 
fit halte en face de lui, incertaine et essayant de sonder 
l'obscurité. Alors il murmura à voix basse ; 

— Est-ce toi, Aglaé? 

— Oui, monsieur, répondit-elle en Rapprochant tout 
près. 

— Eh bien, quelle nouvelle? 




môme 

Ce matin, je savais seulement qu 
le désir de monsieur, je l'ai questionnée, et elle m'a rensei- 
gnée. 
L'homme au paletot gris grommela entre ses dents : 

— Pourvu qu il ne manque pas! 

— Pas de danger, monsieur peut être tranquille : il y 
a un mois qu'il ne s'est montré, et ils sont encore dans 
leur lune de miel. 

— Tais-toi, au nom de Dieu ! fit sourdement l'inconnu 
avec un geste de colère. • 

— Si monsieur le prend sur ce ton, je ne m'en mêle 
plus, répliqua Aglaé avec vivacité. 

— Allons, paix, ma fille! Mais, vois-tu, je ne suis plus 
maître de moi quand je pense à ce godelureau. 

— Ça se conçoit, et je me mets à la place de monsieur; 

§ourtant, ce n'est pas ma faute s'ils sont si engoués l'un 
e l'autre. 

— Que fait... madame en ce moment? 

— Mais elle est en train de passer en revue ses colifi- 
chets et ses bibelots. Et elle en a, maintenant, je vous en 

• réponds : son... jeune homme lui apporte sans cesse de 
nouveaux présents. 

— De sorte qu'il n'estplus question de moi? 

— Oh ! plus du tout. Madame comptait bien que mon- 
sieur n'oserait jamais revenir. Elle m'a dit comme ça, un 
jour, qu'il serait sûr d'être pincé s'il montrait seulement 
le bout de son nez par ici. 

Les prunelles de l'inconnu s'allumèrent dans la nuit, 
t et Aglaé, instinctivement, recula d'un pas. L'homme au 
' paletot gris ne put réprimer un grondement menaçant. 11 
ajouta : 

— Tu m'as dit ce matin, si je me souviens bien, qu'il 
est toujours vêtu en dandy, en faquin? 

•— Toujours, oui, monsieur. En voilàlun qui se soigne 
et se requinque! On croirait qu'il sort d'Une boîte. 

— Quelle diable de langue ! interrompit l'autre avec 
impatience. Au lieu de me fournir avec exactitude le si- 
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gnalement de ce maudit freluquet, tu me dégoises un tas 
de niaiseries dont je n'ai que raire. 

— Que monsieur m'excuse, mais j'en ai plein le dos, 
de ce galantin-là. Oui, comme je l'ai expliqué à monsieur 
chez le mastroquet : taille ordinaire, petits favoris blonds 
ainsi que les cheveux, chapeau à haute forme, manteau 
à la nouvnlle mode, pantalon à sous-pieds, bottes fines et 
vernies, qui craquent quand il marche. En un mot» il 
n'en vient pas deux pareils à Montmartre. Aussi, ce que 
madame se pavane, on ne peut pas se le figurer ; c'est à 
vous faire- suer toute la journée. 

— Assez là-dessus : je suis suffisamment renseigné pour 
ne pas confondre. Autre chose. Es-tu réellement certaine 
que la concierge ne fera pas attention? 

— Comment donc, si je suis certaine? on voit bien que 
monsieur n'a pas idée de notre maison. Mais elle est ha- 
bitée, de la cave au grenier, rien que par des personnes 
comme il faut, qui ont autant de religion que madame, 
pour le moins. 

— Bon ! un nid de bigots, maugréa l'homme au paletot 
gris. 

— Il y vient quelques messieurs, poursuivit Aglaé, 
mais très éduqués, car ils me saluent dans l'escalier. La 
concierge, une femme très bien, qui connaît son métier 
sur le bout du doigt, ne regarde ni qui entre, ni qui sort, 
vu que ça gênerait la clientèle... 

— Compris. Ainsi tu auras soin, comme nous en som- 
mes convenus, de laisser entr'e-bâillée la porte de l'appar- 
tement de madame... au troisième, n'est-ce pas? 

— Au troisième, c'est bien ça, lajporte à droite, impos- 
sible à monsieur de se tromper. Quant à moi, je n ou- 
blierai pas la consigne. Cependant, entendons-nous, 
monsieur Aubray ; pas de bêtises. Je veux bien que mon- 
sieur inflige une correction au jeune homme, — il ne 
l'aura pas volée, — et qu'il fasse de plus une petite mo- 
rale à madame, mais c'est tout, autrement je me dédis. 

— Quelles intentions me supposes- tu donc? 

— C'est que j'ai de la mémoire. Autrefois monsieur me 
faisait une peur bleue, quand il avait ses colères blanches. 

Aubray saisit brusquement la soubrette par le bras, 
l'attira vivement, et, les dents serrées, lui glissa ces mots 
à l'oreille : 

— Ecoute-moi, Aglaé, et ne fais pas la sotte. Un mari 
a le droit de tuer quiconque débauche sa femme, et la 
femme par- dessus le marché. 

— Monsieur ne fera pas çal dit la eamériste épou- 
vantée. 
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Elle était si près d' Aubray qu'elle sentit sur son visage 
l'haleine brûlante de l'homme dont la main de fer lui 
broyait le bras. Malgré l'épaisseur des ténèbres, elle 
croyait distinguer l'horrible contraction de ses traits. 

— Je sais ce que je dois faire, reprit Aubray, et je n'ai 
pas besoin de tes avis. Gare à toi, si tu bronches. 

— Et s'il m'arrive malheur? balbutia-t-elle toute trem- 
blante. 

— Il ne t'arrivera rien, je te le jure. 

En même temps, il la prit par la taille et l'embrassa à 
pleine bouche sur les deux joues. Ce dernier argument 
toucha Aglaê jusqu'au fond de l'âme. Cette caresse, qu'elle 
avait probablement maintes fois quêtée sans succès au- 
paravant, apaisa notablement ses craintes. Une telle fa- 
miliarité de la part du mari de sa maîtrosse, ça l'avait 
toute retournée. 

— Monsieur a toujours eu mille bontés pour moi, fit- 
elle toute pâmée. Si je ne dois point avoir de désagré- 
ment, je tâcherai de contenter monsieur. 

Aubray, sentant la soubrette dominée, la lâcha en di- 
sant : 

— Au contraire, tous les agréments seront pour toi, tu 
verras. Maintenant, file au galop et pas d'étourderie. 

— Que monsieur s'en rapporte a moi, répliqua-t-elle 
en s'éloignant, docile et assouplie comme une chienne 
rossée par son maître. 



II 



Aglaé remonta lestement l'escalier. De retour dans l'ap- 
partement de sa maîtresse, elle traversa la salle à manger, 
un çetît salon, et ouvrit doucement la porte de la cham- 
bre à coucher, les trois pièces étant d'enfilade. Une jeune 
femme de vingt ans, à peine, allait et venait dans cette 
chambre coquette, toute tendue de bleu. Au fond se dra- 
pait un lit élégant, orné de rideaux de gaze avec bordure 
azurée. Sa taille était svelte, élancée, son teint éclatant 
de blanôheur, ses cheveux bruns, aux masses épaisses, en- 
cadraient sa «figure ovale, expressive, et retombaient en 
lourdes torsades sur ses épaules grasses et satinées. 

Cotte femme était la maîtresse d'At-Jaé, madame Césarine 
Aubray. A l'apparition de la soubrette, elle vint se placer 
devant l'âtre, où flambait un feu clair au joyeux pétille- 
ment. Une lampe, posée sur le marbre de la cheminée, 



LA BELLE DÉVOTE 9 

éclairait ses jambes et ses bras nus. De jolies pantoufles 
chaussaient son pied mignon. Le jupon court, qui étrei- 
gnait ces hanches aux moelleuses ondulations, laissait 
voir jusqu'aux genoux le mollet aux contours irréprocha- 
bles. Son buste, déprisonné du corset, se dessinait dans 
toute la splendeur de ses formes. Sa gorge débordait do 
sa chemise entr'ouverte. 

Dans le sillon creusé par les turgescences sculpturales 
de deux soins fermes comme le marbre, brillait une mé- 
daille d'or à l'effigie de la Vierge. Cette magnifique créa* 
ture était dévote. Elle se mira longuement dans la glace 
qui surmontait la cheminée, variant les poses, jouissant 
avec ivresse de sa rare beauté» inspectant complaisam- 
ment, l'un après l'autre, les charmes incomparables dont 
la nature l'avait pourvue. 

Aglaé, debout a deux pas, la contemplait toute rêveuse. 
Le visage vulgaire, mais fleuri, de cette fille exprimait 
l'inquiétude. Le souvenir de sa récente et étrange entre- 
vue avec l'homme embusqué sous la porte charretière, 
la préoccupait profondément. Elle pouvait avoir trente- 
cinq ans. Courte et un peu ramassée, elle ne manquait 
ni de fraîcheur, ni de certains appas plantureux. Aglaé 
avait pas mal roulé dans sa vie, conservant sa piété na- 
tive, mais tout à fait dégagée de scrupules. Pour tout 
dire, elle savait par cœur le nombre de petites lorettes 
que les rues Bféda, Pigalle et celle des Martyrs, dégor- 
geaient alors sur Montmartre. En personne bien apprise, 
elle ne refusait jamais de suppléer ses maltresses, quand 
on l'en requérait poliment. Enfin madame Césarine Aubray 
daigna interrompre l'adoration qu'elle rendait à sa sédui- 
sante personne, et tourna les yeux vers la camériste. 

— Aglaé, dit-elle d'une voix admirablement-timbrée, 
il est temps, je crois, de faire ma toilette de nuit. 

— Je suis aux ordres de madame, fit la soubrette. 

Après une dernière minauderie adressée à sa glace, Cé- 
sarine s'assit sur une chaise basse, et Aglaé se mit à 
l'œuvre, en commençant par la coiffure. Tout en regar- 
dant vaguement le feu, la jeune femme songeait. Soudain, 
elle dit à la camériste : 

— Réellement, M. Edmond est d'une extrême distinc- 
tion. Avec cela, généreux et très réservé. Tu ne trouves 
pas? 

— Pardon, madame, je trouve... 

— On croirait que tu n'en es pas bien sûre. 

— Madame se tromçe : je suis sûre... seulement, c'est 
bien singulier que nous ne connaissions encoro que son 
petit nom. 

1. 
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— Son petit nom ! fit Césarine en riant. Tu voudrais sa- 
voir Fautre? 

— Dame! on n'est jamais fâché de savoir à qui Ton a 
affaire. 

— Eh bien, tu es trop curieuse, ma pauvre Aglaé : 
M. Edmond n'aime pas cela. 

— Du moment que ça déplaît à M. Edmond, reprit la 
soubrette d'un air piqué, on n'en soufflera plus mot. 

— Cela vaudra mieux. Vois- tu, M. Edmond n'est pas 
le premier venu. II se tient à son rang. Quelle différence 
avec ce malheureux Victor Aubray, que j'ai fait la folie 
d'épouser il y a dix-huit mois. 

Aglaé ne répondit pas. Mais elle frissonna en pensant 
à l'homme embusqué sous la porte charretière. 

— Si monsieur entendait sa femme, se disait-elle, pour 
sûr il n'hésiterait plus à lui tordre le cou. Et il n'aurait 
pas tout à fait tort; car enfin, il ne l'a pas forcée à l'é- 
pouser. Qu'était madame à dix-huit ans? Une petite de- 
moiselle de magasin, dans une maison de nouveautés, 
rue de Rivoli. Monsieur, caissier depuis des années dans 
cette maison, avec de beaux appointements, et quelques 
économies, s'amouracha, demanda sa main, et l'affaire 
fut bâclée. En un an, madame a croqué les économies de 
monsieur. Lui ; bête, a péché dans la caisse de son pa- 
tron, pour satisfaire les caprices de madame. Ça s'est su, 
il s'est esquivé, et voilai 

Tout en remuant ce passé dans sa cervelle, Aglaé avait 
achevé. de coiffer Césarine. Elle la chaussa, lui passa un 
magnifique peignoir orné de dentelles, ajusta quelques 
colifichets, et sa toilette de nuit fut terminée. 

— Maintenant, ma fille, lui dit madame, tu peux te 
retirer. Ne manque pas de nous préparer, comme d'ha- 
bitude, un souper délicat. M. Edmond a un excellent 
appétit. 

Aglaé sortit de la chambre, pensant en elle-même avec 
un froid dans les veines : 

— Ce souper-là ne causera pas d'indigestion à M. Ed- 
mond. 

Arrivée dans la' salle à manger, la soubrette se dirigea 
machinalement vers la fenêtre donnant sur la rue, avec 
l'intention de regarder dehors. Mais, en posant la main 
sur l'espagnolette, elle éprouva un saisissement et s'éloigna 
tout émue. 

— Que va- t-il se passer? se demanda-t-elle. Monsieur 
n'est pas homme à badiner. Cependant, je ne le crois pas 
de tempérament à faire un mauvais coup, même dans un 
accès de colère blanche. Par exemple, ce M. Edmond re- 
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cevra une terrible correction. Et madame, donc ! Quelle 
tête, lorsqu'elle verra paraître le mari au lieu de l'amou- 
reux... Mais pourvu que monsieur n'ait pas la main trop 
lourde... 

Là-dessus, Aglaé gagna sa cuisine, regrettant fort que 
Victor Aubray l'eût rencontrée le matin, et surtout de s'ê- 
tre abandonnée à de dangereuses confidences. Ajoutons 
que Césarine, une enfant du hasard, avait été élevée à Lyon, 
dans un couvent, grâce à une somme déposée pour elle 
par une main inconnue. Les nonnes, la voyant belle, in- 
telligente, tentèrent de l'enrôler dans leur congrégation. 
Malgré sa grande piété, elle ne se prêta point à ces ma- 
nœuvres. Elle fit si bien qu'on la plaça, avec de chaudes 
recommandations, dans le magasin de nouveautés de la 
rue de Rivoli. Malgré son refus d'être religieuse, Césarine 
resta dévote déterminée. C'était dans son sang et comme 
une seconde nature. 



III 



L'homme embusqué continuait sa faction silencieuse» 
perdu dans les ténèbres opaques qui emplissaient l'en- 
foncement où il était blotti. Dix heures sonnèrent. Deux 
personnes avaient passé depuis le départ d'Aglaé. Mais 
comme elles suivaient l'autre trottoir, Victor Aubray 
n'avait pas bougé. Cinq minutes s'écoulèrent. Le vent 
sifflait avec fureur. Aubray redoubla d'attention, le re- 
gard fixé vers l'extrémité de la rue Audran aboutissant à 
la rue de l'Abbaye. 

En ce moment, une forme humaine se dessina dans 1* 
zone blafarde que traçait le réverbère. Elle se mouvait" 
lentement et entra dans l'ombre, sur le trottoir qui bor- 
dait la porte charretière. Victor Aubray, la poitrine hale- 
tante, attendit, prêt à bondir. 

Mais, en prêtant l'oreille, il distingua une marche in- 
certaine et quelques hoquets. 

— Ce n'est pas lui, pensa-t-il. 

Presque aussitôt, on le heurta lourdement avec une for- 
midable imprécation. Aubray avait affaire à un ivrogne 
attardé, en costume d'ouvrier et en quête de son domi- 
cile. D'un coup d'épaule, il l'envoya culbuter au milieu 
de la chaussée. L'autre se releva tant bien que mal, en 
grommelant : 
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— Sacredié 1 il ne manquait plus que ça ! Voilà qu'ils 
ont tamponné les murs avec des balles élastiques. 

Et il zigzagua jusqu'au trottoir d'en face, où il continua 
son chemin en trébuchant et critiquant les drôles d'idées 
de l'administration. Le pochard malencontreux venait de 
tourner dans la rue Véron, quand un second individu ap- 
parut dans le rayon lumineux du réverbère. Autant que 
Victor Aubray pat en juger à distance, celui-ci répondait 
au signalement donné par Aglaé. Il marchait d'un pas 
alerte et jeune, fredonnant gaiement un air d'opéra. 

— On voit bien que tu es en bonne fortune, mâchonna 
Victor Aubray. Tu cours à un galant rendez-vous, avec 
accompagnement de musique. Reste à savoir qui paiera 
les violons. 

Déjà la silhouette noire de l'individu se profilait dans 
l'ombre. Le regard de Victor Aubray s'élait aiguisé à force 
do sonder les ténèbres de la nuit. Cette fois, c'était bien 
l'homme au manteau flottant et coiffé d'un chapeau à 
haute forme, tel que l'avait décrit Aglaé. 

— Enfin! murmura Victor Aubray entre ses denfs. 

Il s'affermit sur ses jambes un peu engourdies. Le pas- 
sant arrivait à portée, ne se doutant de rien. De la main 
gauche, Victor Aubrav le saisit brusquement à la gorge. 

— Misérable, gronda-t-il, tu n'iras pas plus loin. 

— Que me voulez-vous ? râla l'homme si brutalement 
attaqué, en s'efforçant de dégager ses bras empêtrés dans 
le manteau. 

— Je veux t'empêcher de débaucher les femmes des 
autres, riposta l'agresseur d'une voix basse et sifflante. 

En même temps, levant la main droite, il frappa le 
malheureux et lui plongea en pleine poitrine la fine lame 
d'un poignard. La victime chancela, puis s'affaissa sur le 
pavé en poussant un cri aigu. L'assassin se jeta sur l'homme 
gisant à ses pieds, lui porta un second coup à Ja gorge et 
trancha l'artère carotide. Quand il se releva, la victime 
était muette pour jamais. Victor Aubray demeura un ins- 
tant immobile, stupéfié, en face de son œuvre sanglante. 
Evidemment, l'habitude lui manquait. Il avait cédé à 
l'impétuosité d'une passion terrible, à l'impulsion quasi 
irrésistible d'une effroyable et légitime colère. En un mot, 
il avait voulu punir le larron de son honneur conjugal. 
A fa fin, il secoua la tête en disant : 

— A l'autre, maintenant î 

Et se penchant de nouveau, il essuya au manteau du 
mort ses mains éclaboussées de sang et la lame du poi- 
gnard. Après quoi il se redressa, remit l'arme dans sa 
gaîne, et le tout dans la poche intérieure de son paletot 
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gris. Ensuite il examina la rue. Ne découvrant personne, 
n'entendant rien d'extraordinaire, il respira longuement. 
Ce meurtre n'avait pas eu de témoins. 

— Au tour de l'autre 1 répéta-t-il encore. 

Toutefois, au lieu de se diriger sur-le-champ vers la 
maison de sa femme, il reporta ses yeux sur le cadavre. 

'— Soyons prudent, pensa-t-il La justice aura toujours 
l'éveil assez tôt. 

Il se baissa une troisième fois, souleva sa victime dans 
ses bras robustes, non sans un frémissement, et l'allongea 
dans l'enfoncement de la porte charretière, où il l'avait 
guettée pendant plus d'une heure. Cela fait il s'adossa à la 
muraille et passa la main sur son front ruisselant do 
sueur. Cette première scèno du drame qu'il avait prémé- 
dité, semblait l'avoir dégrisé en partie de sa colère. L'hor- 
reur de l'acte accompli l'envahissait insensiblement. Si 
coupable qu'il estimât le malheureux frappé par lui, c'é- 
tait une créature humaine. N'avait- il point excédé son 
droit en prenant la vie de cet homme? Le châtiment n'é- 
tait-ii point supérieur à l'offense ? Puis il songea à la com- 
plice de la victime. 

— Que vais-je faire ? murmura- t-il. La tuerai-je avec le 
poignard encore chaud du sang de son amant? 

Alors l'image de Césarine s'oftrit à lui, avec lo souve- 
nir des joies délirantes d'autrefois. 

— Non, décidément, je ne puis pas, reprit-il, les doigts 
crispés sur sa poitrine. Elle est coupable, elle est infâme, 
c'est vrai ; avec ses insatiables fantaisies, elle a fait de 
moi un voleur et un faussaire, ensuito un assassin, car ce 
meurtre d'un homme sans défense est une lâcheté; mais 
je sens que je l'aime encore, bien <jue ce soit insensé. Il 
faut qu'elle m'ait ensorcelé je ne sais par quels maléfices. 

Après une pause, il ajouta : . 

— Soit donc ; obéissons à la fatalité. Tout à l'heure, 
elle sera à moi encore, de gré ou de force. Si elle aimait 
réellement ce jeune homme, eh. bien, en la contraignant 
à s'abandonner dans mes bras, à respirer pour ainsi dire 
l'odeur du sang de son amant, je lui infligerai un sup- 
plice autrement cruel gue la mort. 

Victor Aubray n'hésita plus. Il s'achemina sans bruit, 
mais délibérément, vers la porte de la maison. 11 la trouva 
poussée seulement et non fermée. Aglaé n'avait pas menti. 
La concierge, non plus, no le remarqua pas, lorsqu'il 
passa devant la loge. Victor Aubray s'engagea dans lesca- 
lier, guidé par la lueur terne d'un lampion fumeux, fi- 
ché dans le mur à la hauteur du premier étage. Il par- 
vint sans encombre au palier du troisième. La porte à 
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droite, celle de l'appartement de Césarine, était entre -bail- 
lée. Aglaé avait tenu toute sa promesse. Aubray put donc 
s'introduire dans le logis sans que rien eût signalé sa pré- 
sence à la maîtresse de céans. 



IV 



Au moment où Victor Aubray frappait l'homme au 
manteau, madame Césarine était assise dans sa chambre, 
sur une chauffeuse, au coin de la cheminée. Serrant ses 
genoux avec ses mains jointes, elle rêvait en regardant 
les bûches se consumer dans le foyer. Le cri de la victime 
monta vaguement jusqu'à elle, à travers les bruissements 
du vent. Elle tressaillit et sonna Aglaé. A l'appel de sa 
maîtresse, la soubrette accourut, toute décomposée. Elle 
aussi avait perçu le cri de détresse qui annonçait le pro- 
logue du drame redouté. Mais Césarine n'avait pas dé- 
tourné ses yeux de la flamme à l'entrée d'Aglaé, de sorte 
qu'elle ne vit pas la figure bouleversée de cette fille. 

— Que se passe-t-il donc en bas, dans la rue? demandâ- 
t-elle. Il me semble avoir entendu crier. 

— Madame se sera trompée, répliqua Aglaé, dont les 
dents claquaient. C'est le vent. 

— Crois-tu? fit Césarine nonchalainment, sans changer 
d'attitude. 

— Oh! pour sûr. D'ailleurs, il n'y a pas de rue plus 
tranquille que la nôtre, à Montmartre. 

— - Peut-être bien as-tu raison. Mais comme M. Edmond 
tarde, ee soir ! 

— Dix heures viennent seulement de sonner. Madame 
sait bien, puisqu'elle me l'a dit, que M. Edmond ne devait 
pas venir avant. 

— C'est vrai. Mais que je m'ennuie... 

Césarine n'acheva pas la phrase commencée. La porte 
de sa chambre s'était ouverte brusquement. Un pas lourd 
foula le tapis et Victor Aubray se dressa devant sa femme. 
A l'aspect de ce visiteur qu'elle n'attendait pas, Césarine 
tressauta ; puis elle ferma les yeux à demi, les traits af- 
freusement contractés par la colère plus encore que par 
la terreur, car elle ignorait que son mari fût instruit de 
ses infidélités. Aglaé, qui tremblait d'épouvante, étant au 
fait de tout, se traîna dans l'embrasure de la fonêtre et 
se tapit, inconsciente, derrière les rideaux. 

C'est que Victor Aubray était réellement effrayant à 
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voir, en cet instant, avec 9a barbe longue, négligée, ses 
cheveux plats collés sur la nuque et son costume délabré. 
Ses yeux caves, gris-jaune, éclairaient de lueurs fauves sa 
figure amaigrie, livide, horriblement ravagée. 11 avait 
environ trente ans. Sa casquette-meion qu'il avait gardée 
sur sa tête, achevait de lui donner l'air d'un bandit. De- 
bout, les bras croisés, à deux pas de sa femme, il la con- 
templait en silence, avec une expression de rage sourde. 
À la fin, Gésarine osa le regarder. Elle frissonna. Néan- 
moins, payant d'audace, elle lui dit d'un ton bref, où 
vibrait l'indignation méprisante : 

— Malheureux, tu as donc juré de te perdre, en ache- 
vant de me déshonorer ? 

Un éclat de rire sauvage, strident, grinça sur les lèvres 
de Victor Aubray. 

— Te déshonorer I fit-il d'une voix rauque; est-ce qu'on 
déshonore l'infamie? Je vois qu'en fait d'impudence tu en 
remontrerais à tes pareilles, les filles qui se vautrent à 
même le ruisseau. 

Gésarine se leva avec la dignité de la vertu outragée. 

— Tu oublies à qui tu parles et qui tu es, reprit-elle. 
11 y a six mois, tu as dû fuir en Belgique pour te sous- 
traire aux poursuites de la justice, après avoir entamé la 
caisse de ton patron et falsifié ses livres. Hors d'ici, à 
l'instant, sinon je te dénonce sans pitié, car je ne veux 
pas qu'on me soupçonne d'être ta complice. 

Et d'un geste superbe, elle lui montra la porte. Victor- 
Aubray devint tout blanc. C'était le signe de cette colère 
qui terrifiait si fort Aglaé. Il marcha sur sa femme, les 
lèvres rétractées, la respiration sifflante. Il lui saisit 
rudement les mains et répondit en la brûlant avec l'éclair 
de son regard : 

— Ah! tu prétends me jeter dans la rue comme un 
chien. Eh bien, non l Tu me cacheras ici même, entends- 
tu, dans ce nid parfumé de tes amours, que j'ai eu tant 
de mai à découvrir. 

Malgré la souffrance atroce qu'elle ressentait, car son 
mari lui broyait les doigts, le premier mouvement de 
Césarine fut de fixer sur la porte un regard d'angoisse. 
Devinant, sans doute, qu'elle craignait l'apparition sou- 
daine de son amant, Victor Aubray ajouta aussitôt avec 
une cruelle ironie : 

— Sois sans inquiétude, ma mie : on ne viendra pas 
troubler notre délicieux tête-à-tête. J'ai retiré la clef de 
la porte d'entrée. Elle est ici, dans ma poche. M. Edmond 
ne songe guère, à cette heure, à sa belle maîtresse. 

— Quelle mauvaise plaisanterie ! balbutia Césarine. 
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— - Une plaisanterie! Non pas. Ah çà ! est-ce que tu au- 
rais la faiblesse de renier ton amant? 

— Quel amant? je n'ai pas d'amant. 

— Et M. Edmond? 

— Je ne connais pas de M. Edmond, fit la jeune femme 
qui s'effrayait enfin sérieusement. 

— Tu mens! cria Aubray exaspéré des dénégations de 
Césarine. 

En même temps, il la rejeta violemment sur la chauf- 
feuse, où elle s'affaissa, les cheveux dénoués et éparpillés 
sur ses blanches épaules. Ensuite, portant vivement la 
main sous son paletot râpé, il prit un poignard, fit 
miroiter la lame sous les yeux de Césarine et ajouta : 

— Avec ce joujou, j'ai guéri pour toujours M. Edmond 
de sa folie pour les jolies femmes. Je l'ai dispensé du 
môme coup du rendez-vous que tu lui avais assigné pour 
ce soir. Son cadavre est là, dans la rue, troué de deux 
blessures, presque sous tes fenêtres. 

Un double cri d'horreur répondit à Victor Aubray, l'un 
poussé par Césarine défaillante, le front baigné d'une sueur 
troide, Vautre par Aglaé, dans l'embrasure de la croisée. 
Aubray, qui n'avait pas fait attention à la camériste, se 
tourna de son côté. 

— Ta place n'est point ici, ma fille, dit-il. Laisse-moi 
causer avec madame. Mais souviens-toi qu'on ne se moque 
pas de moi impunément. 

— Oui, monsieur, murmura Aglaé, qui se hâta de dé- 
camper. 

La camériste partie, Victor Aubray lança sa casquette 
sur une chaise, roula un fauteuil et s'assit près de sa 
femme, qui se tordait, désespérée, avec de sourds gé- 
missements. 

Il empoigna une de ses mains et reprit durement : 

— Allons, pas de grimaces, et écoute-moi. 

Elle fit un effort, essayant de se calmer. Mais l'effroi 
l'écrasait. Elle avait vu des traces de sang sur l'acier du 
poignard, sur les mains mal essuyées de son mari. Main- 
tenant elle comprenait l'origine de quelques taches brunes 
qui maculaient les sordides vêtements de Victor Aubray. 
Il ajouta : 

— J'ai tué ton amant, parce que j'en avais le droit. Ton 
domicile est le domicile conjugal, et je l'ai surpris au 
moment où il allait s'y introduire. Dans ce cas, la loi 
excuse l'acte que j'ai accompli. 

— On m'a calomniée, balbutia Césarine... Je suis in- 
nocente... 

— Tu mens, misérable, interrompit Aubray transporté de 
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colère. Ton attitude seule suffirait à t'accuser, lors même 
que je n'aurais pas d'autre témoignago. 

— D'autre témoignage, répéta la jeune femme, mais tu 
ne peux pas en avoir. 

— Ah! vraiment ! fit Aubray, l'écume aux lèvres et ne 
se possédant plus. 

Il retenait toujours une des mains de Gésarine, comme 
s'il eût craint que la coupable ne lui échappât. Il la pressa 
à faire craquer les os, et arracha un cri de douleur à la 
malheureuse, qui dit encore d'une voix à peine distincte : 

— Non, tu ne peux pas avoir d'autre témoignage. 

— Eh bien, tu t'abuses, Aglaé m'a tout raconté. 

— Oh ! cette tille, cette fille ! balbutia-t-elle. 

Et elle inclina la tête sur son épaule, épuisée, mourante 
de peur, incapable d'articuler une syllabe de plus. Victor 
Aubray la lâcha. / 

— Si tu tiens encore à ta vie infâme, ajouta-t-il. ne nie 
plus, car ma patience est à bout. Je t'enverrais rejoindre 
immédiatement ton amant. 

Il contempla sa femme un instant. Elle était vaincue, 
abîmée dans la terreur et la honte. Victor Aubray remit 
le poignard dans sa gaine et le fit disparaître sous son 
paletot. Puis il continua impitoyablement : 

— Malédiction sur tov qui m'as perdu ! Je n'étais ni 
un pervers, ni un corrompu. Orphelin de bonne heure, 
ma jeunesse fut laborieuse, ma probité intacte jusqu'à 
notre mariage. Depuis, je n'ai pas succombé aux tentations 
d'une âpre cupidité, mais à ma faiblesse pour tes caprices. 
Il te fallait sans cesse de nouvelles parures. Je t'adorais 
comme un fou et n'osais rien te refuser. Mes économies 
dévorées, mes appointements ne suffisant plus, je devins 
caissier infidèle et faussaire. 

Un soupir douloureux échappa à Césarine. Les yeux 
clos, la tête renversée, les membres agités d'un tremble- 
ment convulsif, elle semblait n'avoir plus conscience 
d'elle-même. 

Victor Aubray poursuivit : 

— Pour éviter d'être traîné devant les tribunaux, j'ai dû 
me réfugier en Belgique. Je partis, plein de confiance en 
toi. Croyant encore a la religion, te sachant dévote, éle- 
vée dans un couvent, j'avais en toi une foi aveugle. Je te- 
nais pour sûr que tu me rejoindrais en Belgique, ainsi 
que tu me l'avais promis. 

— J'ai eu tort de ne pas le faire, et je ne m'en console- 
rai jamais, dit la jeune femme d'une voix éteinte. Hélas I 
le coup qui nous frappait m'avait anéantie. Je comptais 
partir plus tard, quand tu te serais créé une position. 
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— Cette position, je l'aurais obtenue promptement si je 
t'avais sentie là, près de moi. Alors, j'aurais travaillé à 
réparer le passé, autant que possible. Eussé-je dû prendre 
sur mon nécessaire, j'aurais réussi à rembourser les quel- 
ques milliers de francs dérobés à mon patron, et nous 
aurions pu être heureux encore. 

— Oui, j'ai violé tous mes devoirs, balbutia Césarine. 

— Mais, continua Aubray, le chagrin de notre sépara- 
tion m'avait abattu. Je ne pensais qu'à toi, là-bas. Je me 
désespérais parce que tu ne répondais d'abord que rare- 
ment et froidement à mes lettres, puis plus du tout. C'est 
ton silence des six dernières semaines gui a déterminé 
mon retour à Paris. Le soir de mon arrivée, je courus à 
notre ancien domicile, rue de l'Arbre- Sec. J'appris que tu 
l'avais déserté deux mois auparavant. On y avait reçu 
quelques lettres à ton adresse, Aglaé était venue les cher- 
cher de ta part, mais sans indiquer ta nouvelle résidence. 

— Ah ! on m'avait rassasiée d'avanies, larmoya Césa- 
rine; tout le monde me jetait la pierre... j'étais malade, 
découragée... A peine installée dans cette maison-ci, je 
fus en butte à mille poursuites... Un jour, ma tête faiblit... 
je cédai... Tu sais le reste. 

A cet aveu, peu s'en fallut que Victor Aubray ne bondît 
sur la jeune femme. Mais la voyant toute pâmée, dans un 
état lamentable, il eut la force de se retenir. D'ailleurs, 
elle lui donnait une première satisfaction : elle ne niait 
plus et se confessait criminelle. 

— Au risque de ma liberté, reprit-il, je résolus de re- 
trouver ta trace. Hier, par hasard, je sus qu'on avait vu 
Aglaé du côté de Montmartre. Ce matin, en parcourant la 
rue de l'Abbaye, j'aperçus cette fille faisant des provisions 
chez un épicier. Je rabordai à sa sortie et lui ordonnai 
de me suivre en silence: Sachant qu'elle bavarde volon- 
tiers quand elle a bu, je la menai chez un marchand de 
vin de la rue Véron, où je la grisai à moitié et lui arrachai 
tout ce que je désirais connaître. Juge si je suis bien in- 
formé. 

On eût dit que la colère de Victor Aubray s'évaporait à 
mesure qu'il déchargeait son cœur, en jetant à la face de 
sa femme cet odieux passé. Elle paraissait si accablée, si 
éperdue, que cet homme dont le cœur saignait et qui ve- 
nait de tuer à cause d'elle, éprouva une sorte de compas- 
sion à la voir ainsi avilie. Césarine devina-t-elle le senti- 
ment qui germait dans l'âme de son mari? Ou bien obéit- 
elle à cet instinct de finesse féminine dont elle était si 
abondamment pourvue? Il serait difficile de le dire. Quoi 
qu'il en soit, profitant d une pause d' Aubray, elle glissç 
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à ses genoux les cheveux épars, les mains jointes, implo- 
rant son pardon en phrases entrecoupées par les sanglots 
et les larmes. 

— Je mérite la mort, disait-elle Tout à l'heure, tu 

me tueras, si tu le veux et je te bénirai, car tu m'épar- 
gneras une vie de remords... mais, de grâce, pardonne 
auparavant ! 

Cette posture humiliée, suppliante, loin d'altérer sa 
beauté, lui donnait un nouveau relief. Ce corps si souple, 
voluptueusement infléchi, le son désolé de la voix, les 
larmes roulant en perles sur les joues, tout, jusqu'aux pâ- 
leurs que l'angoisse avait mises sur son visage, prêtait à 
Césarine d'irrésistibles séductions. Aussi Victor Aubray, 
fasciné, sentit sa fureur s'évanouir subitement. Oubliant 
un instant le cadavre sanglant, couché dans la nuit à la 
porté de cette maison, il dévorait du regard la jeune 
femme prosternée, avec ses cheveux dénoués ruisselant 
sur ses épaules et le désordre irritant de sa toilette. Il se 
taisait, savourant cette ivresse et comme s'il eût craint que 
le charme ne se rompît au premier mot tombé de ses lè- 
vres. Césarine, haletante, s'effraya du silence de son mari. 
Se serait-elle illusionnée sur le pouvoir de ses séductions? 
Alors elle se roula à ses pieds, avec tous les signes d'un 
désespoir inconsolable, mais avec des poses savantes gui 
la faisaient plus désirable encore. Enervé par les crises 
successives qu'il avait traversées durant cette soirée tra- 
gique, Aubray ne résista plus. Il saisit sa femme par la 
taille et la plaça, à demi couchée, sur ses genoux. A l'é- 
motion de son mari, Césarine comprit qu'elle était sauvée. 
Mais elle eut la prudence de dissimuler, et ce fut d'une 
voix qui semblait brisée par la douleur qu'elle murmura : 

— Pardon, mon Victor, pardon pour le passé. Mais, moi, 
je ne me pardonnerai jamais d'avoir été si coupable, d'a- 
voir méconnu un cœur tel que le tien. Vois-tu, quand 
nous nous sommes rencontrés, j'étais une pauvre orphe- 
line sans expérience, transplantée soudain du couvent au 
milieu d'un monde dont j'ignorais les artifices. Toi, ab- 
sent, la tête m'a tourné. Maintenant, je te le jure, je ra- 
chèterai mes fautes. Je serai ta servante, ton esclave, tout 
ce que tu voudras. Mais, encore une fois, je t'en conjure, 
pardonne-moi. 

Et elle se pelotonnait sur sa poitrine, le magnétisant 
avec la flamme un peu voilée de ses grands yeux noirs, 
au fond desquels il crut lire un repentir sincère, l'amour 
rajeuni des premiers mois de leur mariage. D'un mouve- 
ment passionné, il enlaça Césarine dans ses bras. Dans un 
long baiser, ses lèvres ardentes scellèrent le pardon sur 
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celles de la jeuno femme. Alors l'épouse absoute multi- 
plia les caresses avec une sorte de frénésie. Elle enivra si 
bien cet homme ne respirant que vengeance, un instant 
auparavant, qu'il finit presque par s'excuser de l'avoir si 
rudement traitée. Pourtant, de temps à autre, un tressail- 
lement fugitif, une contraction légère de la bouche, accu- 
saient chez Césarine une réminiscence douloureuse. Pou- 
vait-elle oublier si vite, en effet, que les mains et les vête- 
ments de son mari fumaient encore du sang de son 
amant? Aubray lui-même ne tarda pas à s'en souvenir. 

En jouant avec les boucles noires de la chevelure de sa 
femme, il s'aperçut qu'il avait aux mains quelques mar- 
brures rougeatres. Son front s'obscurcit. Il déposa brus- 
quement Césarine à terre en lui disant : 

— - Donne-moi de l'eau. 

Césarine avait compris. Chaque fois que ses regards 
tombaient sur ces taches sanglantes, elle sentait ses che- 
veux se dresser sur sa tête. Il lui semblait que son cœur 
allait éclater dans sa poitrine. Elle s'empressa donc de 
courir à son cabinet de toilette, d'où elle apporta une ser- 
viette. Puis elle s'agenouilla devant son mari, l'aida en 
silence à effacer les traces fraîches du meurtre, compri- 
mant à grand'peine les frissonnements qui lui glaçaient le 
sang dans les veines. En cet instant, elle endura les tor- 
tures de l'enfer, sachant que la moindre imprudence pou- 
vait lui coûter la vie. Ce mari si doux, si faible jadis, 
dont elle avait tant abusé, l'épouvantait maintenant. Elle 
ayait la preuve terrible que l'explosion de sa colère était 
mortelle. La lugubre besogne terminée, les deux époux ré- 
conciliés s'entretinrent paisiblement, la main dans la 
main. 

Victor Aubray disait à sa femme : 

— Ainsi, c'est convenu : nous partirons ensemble, après- 
demain, pour la Belgique. Nous ne nous séparerons plus. 
Avec ma longue barbe et mon costume déguenillé, je 
suis méconnaissable. De ce côté donc, nulle difficulté à la 
frontière. Quant à... l'accident de ce soir, qui penserait à 
en chercher l'auteur dans cette maison ? On ne supposera 
jamais qu'il s'est réfugié à deux pas. 

— Certainement... personne ne le supposera, confirma 
Césarine. 

Elle était devenue rêveuse. Ce mari inofifensif et mé- 

Êrisé lui apparaissait sous un nouveau jour, dans ces 
aillons. Avec son énergie farouche, ayant tué un homme, 
il la tentait presque, bien que la victime fût son amant. 
La physionomie ae Victor Aubray était empreinte d'une 
sorte de beauté sauvage qui impressionnait les sens dé- 
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E raves de la jeune femme dévote. La voix de Victor Au- 
ray la rappela bientôt à la cruelle réalité. 

— Ah ! reprit-il avec tristesse, si tu m'avais rejoint im- 
médiatement, il y a six mois, ce malheur ne serait pas 
arrivé... Mais ne parlons plus dupasse. 

Césarine ne répondit pas. Elle se contenta de le regar- 
der avec une expression de tendresse qui le toucha jus- 
qu'au fond du cœur. Au fond, Victor Aubray était un 
grand naïf. Elevé lui-môme sur les genoux de l'Eglise, le 
bigotisme de Césarine avait contribué à le séduire autre- 
fois. Aujourd'hui, quelques protestations de repentir, for- 
mulées, il est vrai, avec un art consommé, lui faisaient 
oublier que cette femmo l'avait trompé effrontément, 
qu'elle l'avait joué avec une impudence inouïe. En ce 
moment encore, sans qu'il s'en doutât, la dévote donnait 
à la femme une saveur de plus. Césarine lui dit tout à 
coup avec une aimable brusquerie : 

— Mais gronde-moi donc, mon amil 

— Pourquoi cela? 

— Parce que je m'abandonne avec un égoïsmo coupable 
à la joie de notre réunion, sans songer quo tu dois être 
horriblement fatigué. 

— Ah bahl ça me repose de te voir et de t'entendre. 

— Mais tu as faim, j'en suis sûre? 

Aubray avoua en souriant qu'il n'avait pas mangé de- 
puis le matin. Césarine se leva vivement et sonna. 

Aglaé était dans la salle à manger, assise dans un coin, 
en proie à des transes affreuses. D'après ce qu'elle avait 
entendu, elle ne doutait pas que monsieur ne fît son af- 
faire à madame, comme il l'avait faite au jeune homme. 
A chaque instant, elle s'attendait à quelque alerte. C'est 
elle qui se mordait les doigts de s'être fourrée bêtement 
dans ce guêpier. On ne l'y repincerait pas, si elle en ré- 
chappait ; pourtant, elle ne donnait pas tous les torts à 
monsieur. S'il cassait quelque chose à madame, celle-ci 
ne l'aurait pas volé. Au coup de sonnette, Aglaé se dressa 
tout d'une pièce. Elle se dirigea d'un pas incertain vers 
la chambre de madame, et le cœur lui sauta quand elle 
ouvrit la porte. En voyant le mari et la femme en si bon 
accord, elle s'arrêta net sur le seuil, stupéfaite. Césarine 
parla du même ton qu'à l'ordinaire, lui commandant de 
servir immédiatement une collation, n'importe quoi, 
mais tout ce qu'elle avait de présentable, avec trois ou 
quatre bouteilles du meilleur vin. Aglaé se hâta d'obéir, 
toute guillerette de ce que ça s'était bien passé entre mon- 
sieur et madame. Cependant elle craignit un instant que 
monsieur ne l'eût vendue. Mais elle ne s'arrêta pas à cette 
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idée. Elle avait bien vu que madame ignorait ses bavar- 
dages du matin avec monsieur, chez le mastroquet de la 
rue Véron. 



Cinq minutes plus lard, Victor Aubray et sa femme 
étaient attablés côte à côte dans la chambre à coucher. 
Aglaé avait remarqué qu'ils n'en finissaient pas de se 
faire des agaceries, absolument comme si le jeune homme 
à madame eût été à la place de monsieur. Gésarine man- 
gea du bout des dents. 

Mais le mari, excité par elle, dévora littéralement et 
but à proportion. A la fin du souper, qui fut expédié ra- 
pidement, Victor Aubray avait la tête alourdie, la langue 
un peu épaisse. Il fut le premier à dire : 

— Si nous nous couchions, ma bonne amie ? Je tombe 
de sommeil. 

— Tout de suite, répliqua Césarine. 
Et elle appela Aglaé aussitôt. La soubrette desservit au 
ilop. Après quoi, sa maîtresse la renvoya, lui recomman- 
dant de se mettre elle-même au lit, car il faudrait se le- 
ver de bonne heure, le lendemain matin, pour diverses 
commissions. La femme de chambre ne demandait pas 
mieux. Tout ça l'avait émotionnée. Il lui courait des 
froids dans le dos, au souvenir de ce cadavre, — le jeune 
homme à madame, — gisant dans la rue. Mais, du mo- 
ment que monsieur et madame avaient la conscience tran- 
quille sur ce qui s'était passé, elle ne voyait pas pour- 
quoi elle s'en casserait la tête. Et puis, peut-être bien que 
monsieur n'avait pas tué ; il s'était vante : histoire de faire 
peur à madame. 

Victor Aubray s'apprêtait à se déshabiller. Césarine, 
avec une grâce charmante, l'aida à retirer son paletot gris, 
son gilet, ses grosses bottes crottées et son pantalon 
frangé. Rien ne la dégoûtait. 

C'était merveille de voir cette jeune femme divinement 
belle, frotter à ces nippes sales ses dentelles, son peignoir 
élégant, ses mains si blanches et si délicates, sans l'ombre 
de répugnance. Parfois elle s'arrêtait, prenait à deux 
mains la tête de Victor Aubray, le regardant avec ses 

grands yeux de velours çt le baisant a pleine bouche. 
Ile paraissait si radieuse en s'occupant de son mari, 
que celui-ci avait les larmes aux yeux pour toutes ces fi- 
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nés attentions. Victor Aubray s'allongea dans les draps 
blancs et parfumés de ce lit qui avait été destiné à un 
autre, cette nuit-là. Bientôt Césarine se glissa à ses côtés, 
l'enlaça de ses bras nus et le combla de nouvelles cares- 
ses. Il la posséda avec la même ivresse qu'autrefois. Enfin 
Aubray lui dit tout alangui : 

— Mon amie, tu ne m'as point appris encore le nom de... 
ce jeune homme. 

— M. Edmond. Mais tu le sais ? balbutia-t-elle. 

— Edmond n'est qu'un prénom. Je voudrais connaître 
le nom de famille. 

— Je l'ignore. 

— C'est singulier, fît Aubray qui dormait à moitié. 

— Je te le jure».. Il était très réservé... ie soupçonne 
qu'il appartenait à une classe sociale influente... 

— En ce cas, cette affaire causera une grande rumeur. 

— Je le crains. 

Victor Aubray avait les yeux fermés. Il n'ajouta çlus un 
mot. A minuit, tout le monde paraissait dormir dans 
l'appartement. Aglaé ronflait comme un orgue, dans sa 
chambrette attenant à la cuisine. Au bout de quelques 
minutes, Aubray avait été plongé dans un sommeil de 
plomb. On n'entendait au dehors que les hurlements du 
vent et les aboiements de quelques chiens. Le cadavre 
sanglant reposait toujours dans un linceul de brume sur 
le trottoir, car rien, jusqu'ici, n'avait indiqué qu'il eût at- 
tiré l'attention de quelque passant. Tout à coup, Césarine 
se redressa sur son séant. A la lueur vacillante de la 
lampe-veilleuse placée sur la cheminée, elle contempla 
son mari d'un air étrange. A plusieurs reprises, elle ie 
toucha. Mais il ne bougea pas. 

Les effroyables émotions qu'il avait subies, dans cette 
terrible journée, jointes au copieux souper arrosé de liba- 
tions répétées, l'avaient terrassé, c'était certain. Calmé par 
les caresses passionnées de sa femme, il dormirait ainsi, 
les poings fermés, plusieurs heures de suite. Césarine des- 
cendit doucement du lit. 

En un tour de main elle se rhabilla, passa une robe de 
couleur sombre, tordit ses cheveux dénoués autour de sa 
tête, se coiffa d'un simple bonnet de linge et s'enveloppa 
d'un châle épais. Alors, fouillant dans les vêtements de 
son mari, tout en observant le dormeur, elle retira la clef 
de l'appartement et le poignard, dont la gaîne était mar- 
quetée d'empreintes rougeâtres. Au contact de l'arme en- 
sanglantée, elle frissonna et jeta un regard farouche, plein 
d'une haine implacable, sur Victor Aubray. Ensuite, les 
pieds chaussés seulement de pantoufles, elle gagna 1? 
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porte, l'ouvrit avec un petit tremblement, et la referma à 
clef, au dehors. Césarine emportait la lampe-veilleuse. Elle 
alla droit à la chambrette d Aglaé. 

La camériste dormait, rouge comme une pivoine, la 
bouche ouverte et renâclant bruyamment. Elle devait être 
très agitée, car elle avait rejeté les couvertures ; peut-être 
était-elle sous l'influence de quelque mauvais rêve. Sa 
maîtresse la toucha légèrement, avec précaution, se dé- 
fiant du premier mouvement de cette fille, capable de 
sauter au plafond, si on l' effarouchait. Néanmoins, Aglaé 
s'éveilla en sursaut, prête à crier. Césarine lui appliqua 
la main sur la bouche en disant à voix basse : 

— Silence, malheureuse, ou nous sommes perdues 1 
La soubrette la regarda, les yeux gros, tout ahurie. 

— L'assassin est la, reprit la jeune femme, couché dans 
mon lit, où il dort serré, sans le moindre remords. 

— C'est donc vrai, monsieur a tué? 

. — Oui, il a tué. Si je n'avertis la police sur-le-champ, 
nous serons compromises toutes les deux demain matin, 
et pour sûr nous irons en prison. 

— En prison, madame? dit la camériste épouvantée. 

— Tu p«ux y compter, si je n'agis pas tout de suite. 

— Madame je ne veux pas aller en prison, moil dit 
Aglaé folle de peur. 

— Eh bien, ne fais pas de bêtises, comme il ne t'arrivc 

Sue trop souvent. Je viens te prévenir de ne pas remuer 
e ta chambre, sous aucun prétexte. Tu t'enfermoras au 
verrou et n'ouvriras à personne autre qu'à moi, entends- 
tu? Si, un peu plus tard, il se fait du bruit dans la mai- 
son, ne sois pas inquiète. Reste tranquille, autrement, il 
pourrait t'en cuire. Tu me reverras dès que nous serons 
délivrées. 

Aglaé ne comprenait pas grand'chose à ce que voulait 
sa maîtresse. Mais celle-ci, dont le but était (Tempêchor 
cette fille de commettre quelque bévue en son absence, 
ne lui donna pas le temps de demander plus ample expli- 
cation. Césarine quitta l'appartement, après avoir fermé 
la porte à double tour. La jeune femme arriva haletante 
au bas de l'escalier, et ne respira à son aise que dans la 
rue. En toute autre circonstance, l'obscurité, la solitude, le 
silence l'eussent effrayée, seule à pareille heure. Mais, 
cette nuit-là, elle se sentait réellement plus en sécurité 
dehors que dedans, du moins, elle échappait au supplice 
de partager sa couche avec le meurtrier de son amant. 
Toutefois, son cœur palpita violemment en approchant 
de l'endroit où Victor Aubray déclarait avoir couché le 
cadavre de sa victime. Cependant Césarine eut le courage 
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de regarder. Elle découvrit une masse sombre, une forme 
humaine gisant immobile, dans l'enfoncement de la porte 
charretière. Elle s'arrêta une seconde, toute frémissante, 
étouffant les sanglots qui lui montaient à la gorge. Césa- 
rine avait envie de déposer un baiser sur le front glacé de 
ce malheureux, dont elle avait causé involontairement la 
mort; elle l'avait aimé ardemment. Le chagrin de sa perte 
avait transformé en haine furieuse son antipathie pour 
Victor Aubray. Mais, au moment d'exécuter son projet, 
une terreur superstitieuse s'empara d'elle : Césanne re- 
douta de profaner ce cadavre. Elle se signa on murmu- 
rant : 

— - Pourvu qu'il soit mort en état de grâce. 

Et elle s'éloigna en marmottant une prière, courant à 
toutes jambes dans la direction de la rue de l'Abbaye. Le 
poste de police était à la mairie, sur la place de même 
nom que la rue susdite. Pendant que la femme si géné- 
reusement absoute par son mari se préparait à donner à 
celui-ci une première preuve de son repentir, Aglaé, blot- 
tie dans son lit, geignait à tort et à travers. 

— Ça n'était donc pas fini, comme elle l'avait cru ? 
Madame voulait donner à monsieur le coup du lapin, et 
sortait tout exprès. Ce n'était pas que madamo fût préci- 
sément à blâmer. Vrai 1 monsieur avait été par trop vif. 
Des coups de poignard en pleine chair, c'est raide tout 
de même. Cependant elle ne plaignait pas ce M. Edmond, 
un fiérot, qui dédaignait de lui parler et ne crachait ja- 
mais une pièce de cent sous. On ne se conduit pas comme 
ça, quand on se paye une belle maîtresse comme madame. 
Monsieur faisait plus de cas d'elle : il l'avait embrassée 
sur les deux joues. Pourtant, au bout du compte, madame 
avait raison : puisque monsieur avait tué, c'était à lui 
d'aller en prison tout seul. 

Aglaé était tout occupée de ces réflexions, quand la 

forte de l'appartement s'ouvrit brusquement. Elle prêta 
oreille, claquant des dents. Des pas précipités résonnè- 
rent dans la salle à manger, puis dans le salon, enfin la 
camériste entendit qu'on entrait dans la chambre de 
madame. Le saisissement la maîtrisa. Elle s'enfonça sous 
ses couvertures, tremblant qu'on ne vînt l'empoigner toute 
fumante dans son lit, malgré les assurances de madame. 
Césarine avait ramené du poste quatre sergents de ville, 
conduits par un brigadier, et munis de deux lanternes. 
Sur la déclaration de Césarine, on s'était précautionné 
d'un brancard. Lorsqu'on fut où gisait le cadavre, le chef 
de l'escouade détacha deux de ses hommes, ceux qui por- 
taient le brancard* 

2 
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— Vous vérifierez, leur dit-il, si ce malheureux est 
bien mort. En cas de doute, vous le transporterez au poste 
et appellerez un médecin. Si ce n'est plus qu'un ca- 
davre, vous resterez en faction jusqu'à l'arrivée de la 
justice. 

Ces ordres donnés, le brigadier ne s'attarda pas davan- 
tage. Il suivit la jeune femme avec ses deux compagnons. 
Trois agents étaient plus que suffisants pour s'emparer 
d'un homme au lit, absolument désarmé. Us pénétrèrent 
dans la maison, montèrent l'escalier, et Césarine les in- 
troduisit dans son appartement. C'étaient leurs pas qu'A- 
êlaé avait entendus. Us s'arrêtèrent au milieu de la cham- 
re à coucher, où continuait de régner le plus profond 
silence. Les hommes de police avaient gardé une des 
lanternes. Celui qui la portait la dirigea sur le lit. Victor 
Aubray dormait toujours. Il n'avait pas même changé de 
position. En se couchant, une demi-heure auparavant, 
dans ce lit moelleux, sur la foi de l'épouse pardonnée, 
en échangeant avec elle les caresses conjugales, il ne 
soupçonnait guère quel réveil lui réservait la femme qui 
l'enlaçait dans ses bras.., Cette trahison nouvelle devait 
compléter toutes les autres. 

Césarine se tenait un peu en arrière, mais parfaitement 
en vue, sa lampe-veilleuse à la main. On aurait cru 
qu'elle désirait ce rien perdre de l'effroyable surprise 
qu'allait éprouver son mari. Le brigadier s'avança, saisit 
le dormeur par les deux poignets et le secoua vivement. 
Aubray s'éveilla, étonné d'abord, et ne se rendant pas 
compte de la situation. Il promena autour de la chambre 
un regard hébété. Enfin il comprit, en reconnaissant l'uni- 
forme des sergents de ville. Le brigadier l'invita à se le- 
ver et à s'habiller, pour le suivre au poste. Mais le regard 
du mari et celui de Césarine s'étaient rencontrés, se croi- 
sant comme deux épées. 

— Misérable ! cria Victor Aubray, tu m'as dénoncé. 

— J'ai livré un malfaiteur, répiiqua-t-elle avec un ac- 
cent de haine inexprimable. 

— Messieurs, arrêtez cette femme ! rugit le malheureux, 
essayant de se dégager pour bondir sur l'épouse crimi- 
nelle. 

— Calmez- vous, dit le brigadier en le contenant. Vous 
vous expliquerez au poste. Un homme a été tué dans la 
rue. Vous êtes accusé... 

— J'ai fait Justice de l'amant de cette femme, interrom- 
pit Aubray. J étais dans mon droit, puisqu'il se disposait 
a violer le domicile conjugal. 

— Soitl vous vous expliquerez, répéta le brigadier. 
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D'ailleurs il existe contre vous un mandat d'arrêt, décerné 
pour faux et détournements. 

Victor Aubray sentant qu'il était inutile de discuter, 
cessa toute résistance et consentit à se vêtir. Quand il eut 
achevé, il chercha sa femme du regard. Césarine avait 
disparu. Il baissa la tête d'un air abattu, le cœur navré, 
et sortit lentement au milieu des sergents de ville. A la 
porte de la rue stationnait un croupe de quelques hom- 
mes, bourgeois et ouvriers, qui revenaient du théâtre de 
Montmartre. Ces curieux s'écartèrent pour laisser passer 
les sergents de ville qui emmenaient Victor Aubray. 

Celui-ci disait aux nommes de police : 

— Ma femme est une coquine. C'est elle qui m'a con- 
duit où je suis... Elle recevait depuis plusieurs semaines 
un jeune freluquet. Eh bien, je ne m'en cache pas : j'ai 
guetté ce soir et tué son amant. Mais, après avoir sollicité 
et obtenu mon pardon, elle a profité lâchement de mon 
sommeil pour me dénoncer. Oui, messieurs, je vous le dis 
ici, et je le répéterai devant mes juges, cette femme est 
une infâme. 

Et on sentait vibrer dans la voix de Victor Aubray une 
poignante douleur, bien plus encore que la colère. Lors- 
que les agents se furent éloignés avec leur prisonnier, les 
hommes du groupe se dispersèrent, commentant le tra- 
gique événement. 



VI 



Pendant que le brigadier et ses hommes montaient 
chez madame Césarine, les deux sergents de ville déta- 
chés de l'escouade s'étaient approchés de la victime, 
étendue le long de la porte charretière. Ils relevèrent le 
corps avec précaution et l'adossèrent au mur voisin. Les 
membres étaient souples encore, les agents crurent sentir 
un reste de chaleur, et ils se dirent : 

— On ne sait jamais... peut-être vit-il encore... On re- 
vient parfois de si loin... Emportons-le, c'est le plus sûr. 

Ils soulevèrent le corps et le chargèrent sur le bran- 
card. Les cheveux de la victime, longs et crêpés, à la mode 
du temps, recouvraient en partie le visage. Le sang suintait 
par la blessure béante de la gorge, souillant le col de la 
chemise. Un des sergents de vflle ramassa le chapeau 
à demi défoncé, qui avait été rejeté au coin de la porte, 
et l'assujettit sous l'ample manteau enveloppant le corps. 
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Puis les deux hommes enlevèrent le brancard et se mirent 
en route pour le poste de la mairie. 

Bien que Montmartre fût alors une des plus crosses 
communes suburbaines, la municipalité ne disposait pour 
sa police que d'un personnel très restreint Une dizaine 
de sergents de ville, cinq ou six gendarmes, pas davan- 
tage. C'était par pur hasard que Césarine avait trouvé 
cinq agents réunis au poste de la mairie. Ils s'étaient 
rencontrés là un instant, après avoir exécuté quelques 
rondes dans les rues les plus populeuses. Quant a la gen- 
darmerie, on ne la requérait pour le service de nuit que 
dans les cas exceptionnels, par exemple quand l'émeute 
grondait dans Pans, ce qui notait pas rare sous le règne 
ridicule de Louis-Philippe. 

Heureusement, il y avait à Montmartre un commissaire 
de police modèle, dont l'espèce a singulièrement dégé- 
nère depuis. C'était un brave homme d'une soixantaine 
d'années, déployant un zèle infatigable pour assurer la 
tranquillité publique. Toute sa politique consistait à veil- 
ler à la sécurité des personnes et à celle des propriétés. II 
avait établi son bureau à la mairie même. Souvent il y 
restait jusqu'à une heure avancée de la nuit. M. Ducor- 
mier, — ainsi se nommait-il, — exerçait ses fonctions 
d'une manière tout à fait paternelle. S'il était impitoyable 
pour les vauriens, les vagabonds fainéants et scélérats, il 
se montrait indulgent pour quiconque péchait par étour- 
derie plutôt que par malice. Ayant vieilli à Montmartre, 
il connaissait par cœur sa localité, justement fier de la 
considération et de la confiance qu'il y avait conquises. 

Son secrétaire, qui était en même temps son neveu, le 
secondait activement dans l'exercice de sa charge. Ce 
jeune homme avait reçu Césarine lorsqu'elle s'était pré- 
sentée au poste, pour dénoncer son mari. Comme le cas 
était grave, il avait fait prévenir son oncle. Celui-ci s'é- 
tait rendu immédiatement à son bureau. L'idée d'un as- 
sassinat commis à Montmartre exaspérait le digne magis- 
trat. 11 n'avait garde de perdre un instant pour suivre cette 
affaire. — Question d'art et de dignité. En effet, il ne lui 
déplaisait pas de prouver au service de la sûreté de Paris, 
qu'on pouvait, sans mettre en mouvement des nuées de 
policiers, traquer avec succès les malfaiteurs. Si les docu- 
ments que nous avons sous les yeux sont exacts, — ce qui 
nous paraît incontestable, — M. Ducormier se serait pendu, 
à coup sûr, s'il n'eût pas coffré, dans la huitaine, l'auteur 
d'un mauvais coup. Le vieux commissaire arpentait avec 
impatience la salle du poste, quand les deux agents pa- 
rurent avec le corps de la victime. A la vue du brancard 
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sa bonne figure, encadrée d'un collier de barbe blanche, 
s'assombrit. 

— Allons, dit-il avec humeur, les journaux, demain, 
vont crier partout qu'on assassine à Montmartre. 

— Nous ne sommes pas bien certains qu'il soit mort, dit 
l'un des sergents de ville. Mais, s'il ne l'est pas, il n'en 
vaut guère mieux. Nous vous l'apportons à tout risque, 
monsieur le commissaire. 

— Vous avez bien fait, répliqua M. Ducormier. 

Et, d'un geste, il les invita à déposer leur lugubre far- 
deau sur une longue table qui occupait le milieu de la 
pièce. Alors il s'avança avec son secrétaire. Ce dernier 
écarta les cheveux voilant la face de la victime, qui ap- 
parut livide, contractée par la suprême convulsion de l'a- 
gonie. Le jeune homme ne put -réprimer un mouvement 
d'horreur. 

— Jules Varinî cria-t-il. 

— C'est bien lui, fit M. Ducormier. Pauvre garçon! 

La physionomie du commissaire exprimait une com- 
passion douloureuse. 11 se pencha vivement sur la table 
et saisit l'un des bras de la victime pour interroger le 
pouls. 

— Rien ne batçlus! murmura-t-il en secouant la tête. 
Néanmoins, il mit à nu la poitrine et appliqua la main 

sur le cœur. 

— Tout est bien fini! ajouta-t-iL.. La gorge coupée, la 
poitrine trouée... L'assassin est expert aans son métier. 

Ensuite, ayant remarqué une chaîne de montre sur le 
cadavre, il reprit : 

— On ne Ta pas tué pour le voler. C'est une vengeance. 
Seulement, je me demande quels ennemis pouvait avoir 
Jules Varin. Tout le monde l'aimait ici, à la mairie... Je 
ne vois qu'une affaire de femme... 

— Il n'y avait pas d'employé plus régulier, déclara le 
secrétaire, très ému. Je suis sûr qu'il n'avait pas de maî- 
tresse, il me l'aurait confié, car nous étions liés comme 
deux frères. Je l'ai vu sortir de son bureau de la mairie 
à six heures, comme d'habitude, pour aller dîner chez 
lui, rue Audran, avec sa mère et sa sœur, dont il était 
l'unique soutien. 

— La femme qui a dénoncé l'assassinat prétend, m'as- tu 
dit, que le crime s'est accompli vers dix heures? 

— Oui, telle est sa déclaration. 

— D'où Jules revenait-il, à pareille heure? 

— Le soir, il se rendait chez de petits commerçants de 
Montmartre, dont il tenait la comptabilité, augmentant 
ainsi les ressources de sa famille. 
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— La dénonciatrice a-t-ell© indiqué les motifs du 
crime? 

— "Non. D'ailleurs, je n'ai pas pris le temps de l'inter- 
roger. 

— Quel terrible coup pour madame Varin et pour sa 
fille 1 dit le vieux magistrat avec une profonde tristesse. 
Mon ami, il faudrait les prévenir, les pauvres femmes. 

— Comment leur annoncer cet affreux malheur? fit le 
secrétaire, les yeux humides. 

— Ta présence chez elles, à cette heure, suffira, je crois, 
à leur faire pressentir la funeste nouvelle. C'est à toi d'agir 
avec ménagement pour atténuer la violence de la commo- 
tion qu'il nous est impossible de leur épargner. 

Le secrétaire se disposait à partir, lorsqu'un sergent 
de ville, en faction devant la porte, se retourna en disant : 

— Voici le brigadier avec l'assassin. 

M. Ducormier recouvrit à la hâte le visage du mort 
avec un pan du manteau, et dit au secrétaire : 

— Je rentre dans mon cabinet. Qu'on m'envoie aussitôt 
le brigadier, et qu'on retienne ici l'assassin jusqu'à mon 
retour, sans lui adresser un mot. 

A peine le commissaire avait-il disparu que les agents 
entrèrent avec leur prisonnier. Victor Aubray était 
morne, les traits tirés, le corps affaissé. Pourtant, un 
éclair jaillit de ses prunelles lorsqu'il aperçut le cadavre, 
allongé sur la table, au-dessous d'une lampe suspendue 
qui l'éclairait en plein. Le secrétaire communiqua à voix 
basse au brigadier l'ordre du magistrat. L'agent s'em- 

Eressa de se rendre auprès de son chef et lui raconta 
rièvement les incidents de l'arrestation. 

— Affaire de femme, je m'en doutais, grommela M. Du- 
cormier. Qui diable eût pensé cela de ce pauvre garçon? 

Au bout de quelques minutes, le vieux commissaire 
retourna à la salle du poste. Victor Aubray était immo- 
bile comme une statue au milieu des sergents de ville. 
M. Ducormier se plaça à la tête du cadavre et fit appro- 
cher le meurtrier à l'autre bout de la table. 

Après l'avoir examiné quelques secondes, il lui dit 
brusquement : 

— - Vous avez tué ce jeune homme, prétendez-vous, 
parce qu'il était l'amant de votre femme? 

— C'est la vérité. 

— Comment le savez-vous, puisque vous étiez à l'é- 
tranger pour vous soustraire au mandat d'arrêt lancé 
contre vous ? 

— Ma femme ayant cessé de répondre à mes lettres, je 
conçus des soupçons et me déterminai à rentrer en 
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France. Quelques jours après mon arrivée à Paris, j'ai 
tout appris et j'ai fait justice. 

— Justice, non ! reprit sévèrement le commissaire. Si 
la loi excuse, sans le justifier, l'acte dont vous vous êtes 
rendu coupable, c'est dans le cas seulement où le mari 
surprend les deux complices en flagrant délit d'adultère, 
au domicile conjugal. Or, vous avez frappé en pleine rue 
celui que vous supposiez avoir été 1 amant de votre 
femme. 

— Je ne suppose pas, monsieur, je suis sûr. 

— Soit. Mais qui vous a si bien renseigné? 

— Je n'ai pas le droit de m'expliquer sur ce point. Je 
puis être un faussaire, un caissier infidèle, tout ce que 
vous voudrez. Ce n'est pas une raison pour que je m'avi- 
lisse jusqu'à compromettre autrui. 

— Passons, fit M. Ducormier. Vous connaissiez donc 
riiomme que vous avez tué? 

— Oui ; un M. Edmond. 

— M. Edmond? répéta le commissaire étonné. 

— J'ignore son autre nom. 

— Alors vous l'aviez déjà vu ? 

— Jamais avant ce soir. 

— C'est étrange. En ce cas, je vous demanderai com- 
ment vous avez pu distinguer que c'était bien celui que 
vous accusez ? 

— On m'avait donné son signalement exact : manteau 
flottant, chapeau' à haute forme, cheveux et favoris 
blonds. 

En parlant ainsi, Yictor Àubray avait le regard fixé 
sur le cadavre, comme pour appuyer ses dires et cons- 
tater leur précision. M. Ducormier avait pâli. Soudain, il 
saisit le pan du manteau qui masquait Ja face du mort, 
et le rabattit brusquement. Jules Varin avait de longs 
cheveux bruns et des favoris noirs. A cette vue, Victor 
Aubray poussa un cri rauque. Ses traits se contractèrent 
horriblement, ses yeux se dilatèrent, il recula d'un pas et 
murmura avec un accent désespéré : 

— Ce n'est pas lui ! 

Et il se tordait les mains en balbutiant d'une voix 
brisée : 

— La fatalité me poursuit avec un rare acharnement. La 
malédiction est entrée dans ma vie avec cette femme 
abominable. A cause de cette dévote, je suis devenu un 
assassin : j'ai tué un innocent. 

— Et vous avez plongé dans un deuil éternel une fa- 
mille honorable, ajouta M. Ducormier. Ce pauvre jeune 
homme, tombé sous votre poignard, avait une mère, une 
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sœur, qui l'adoraient, et que sa mort réduit à la misère. 
Nous le connaissions tous, et nous l'aimions, parce qu'il 
était honnête et bon. 

Victor Aubray avait laissé tomber sa tête sur sa poi- 
trine. Tout à coup, il releva le front et promena un re- 
gard effaré sur les agents qui l'entouraient, silencieux. 
Puis il se jeta subitement sur le plus proche, et tenta de 
lui arracher son épée. Tous les autres se précipitèrent au 
secours de leur camarade. Un instant le meurtrier les 
tint en échec, se débattant avec une vigueur surhumaine, 
en criant : 

— Lâchez-moi î c'est trop souffrir, à la fin ! Je mérite 
la mort, et je veux la subir, car je ne saurais endurer da- 
vantage le supplice de l'existence. 

Cependant les sergents de ville parvinrent à le terrasser. 
Ils le garrottèrent, sur l'ordre du magistrat. 

— Maintenant, leur dit M. Ducormier, enfermez cet 
homme dans la prison du poste, et qu'on le garde à vue 
jusqu'à l'arrivée des autorités judiciaires. Vous m'en ré- 
pondez. 

Victor Aubray, écrasé par cette crise et cette lutte, se 
laissa emmener sans résistance. Le secrétaire était encore 
là, ayant cru devoir assister à cette scène. 

Dès que l'assassin se fut éloigné, il se hâta de partir 
pour remplir sa pénible mission auprès de madame 
Varin. Il avait vingt-deux ans, l'âge de Jules Varin. Lui 
aussi était un brave garçon, plein de cœur, et le sort 
tragique de son ami l'avait profondément impressionné. 
En traversant la place de l'Abbaye, il rencontra deux 
femmes qui paraissaient se diriger vers la mairie. A la 
lueur d'un réverbère, il reconnut la mère et la sœur du 
mort. Il les arrêta en leur demandant d'une voix émue : 

— Où allez-vous, mesdames? 

— Il est plus de minuit et demi, et Jules n'est pas en- 
core rentre, répondit madame Varin. No pouvant plus 
résister à l'inquiétude, nous sommes desconaues, ma fille 
et moi, pour nous informer à tout hasard. Au sortir de 
notre maison, nous avons appris qu'on a assassiné, cetto 
nuit, dans notre rue, et nous accourions au poste, re- 
doutant un malheur. 

La pauvre mère était toute tremblante. Elle avait 
environ une cinquantaine d'années, et s'appuyait au bras 
de sa fille, âgée tout au plus de dix-sept ans, laquelle 
grelottait de froid ou de frayeur. 

— On ne vous a pas trompée, madame, dit le secrétaire. 
Un crime a été commis, vers dix heures, pas loin de chez 
vous. 
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— Sait-on quelle est la victime? 

— On vient de la transporter au poste. 

— Quelqu'un de notre quartier ? 

— Oui, madame... un jeune homme. 

— Mon Dieu \ Ce n'est pas Jules au moins ? dit madame 
Yarin d'une voix à peine intelligible. 

Le secrétaire, craignant de la voir défaillir en pleine 
rue, n'osa lui révéler la vérité. 

— Mon oncteost encore à son bureau, fit-il évasivement... 
Il serait bien aise de vous entretenir un instant au sujet 
de mon ami Jules. 

— Que lui est-il arrivé ? Vous savez où il est? s'enquit la 
malheureuse femme qui pressentait plus que jamais quel- 
que chose de lugubre, tout en s'efforçant d'espérer encore. 

— Venez, chère madame ; nous vous le dirons, répliqua 
le jeune homme. 

Les deux femmes le suivirent, muettes, l'âme remplie 
de pensées sinistres. Le secrétaire les conduisit directement 
au cabinet de M. Ducormier, qu'il trouva assis tout pensif 
devant son bureau. Il lui glissa rapidement à l'oreille ces 
quelques mots : 

— Je les ai rencontrées ; elles ne connaissent pas encore 
l'affreux malheur. 

Le vieux magistrat se leva, les larmes aux yeux. Il prit 
dans les siennes avec une tendresse touchante les mains 
des deux femmes, et les pressa sans pouvoir parler. Le 
jeune secrétaire, incapable de se contenir plus longtemps, 
laissa échapper un sanglot, étouffé. La mère et la sœur 
comprirent, cette fois, répouvantable vérité. La première 
s'évanouit entre les bras de M. Ducormier. La jeune fille, 
folle de douleur, poussa des cris déchirants en appelant 
son malheureux frère. Cette crise poignante se prolongeant, 
le commissaire envoya un agent chercher madame Du- 
cormier, afin qu'elle donnât aux deux infortunés les soins 
nécessaires. Elle vint bientôt. Doucement, avec de bonnes 
paroles et une délicatesse exquise, elle réussit à calmer 
un peu la jeune fille. Ensuite, toutes deux s'occupèrent 
de la pauvre mère. 

Quand madame Varin fut en état de parler, elle voulut 
qu'on la menât auprès du cadavre de son fils, que M. Du- 
cormier avait fait transporter dans une autre salle du 
rez-de-chaussée. La mère et la fille passèrent là une partie 
de la nuit, pleurant et se lamentant. A la fin, elles con- 
sentirent à rentrer chez elles, où madame Ducormier et le 
jeune secrétaire les accompagnèrent. Le vieux magistrat 
promit qu'on leur rendrait le corps du défunt aussitôt 
que les constatations judiciaires seraient terminées. 



34 LA BELLE DEVOTS 



VII 



Au moment où Victor Aubray, surpris au lit par les 
sergents de ville, se décidait à s'habiller, madame Césarine 
s'était coulée hors de la chambre. Elle n'avait plus rien à 
y faire, ayant joui de sa vengeance ; son œuvre était ac- 
complie. La jeune femme se rendit à la chambrette d'Aglaé, 
qui ne fut pas fâchée d'apprendre que monsieur était pris 
et irait tout seul en prison. Césarine avait laissé les portes 
entre baillées. Ayant entendu sortir les agents avec leur 
prisonnier, elle se glissa à leur suite, jusque sur le carré. 
Mais, s'apercevant que tous les locataires de la maison 
étaient sur leur porte, elle rentra derrière la sienne, la 
tenant entr'ou verte pour écouter. La voix de Victor Aubray 
monta jusqu'à elle, âpre, indignée. Il la traitait de coquine 
et d'infâme. Lorsqu'il eut achevé, une femme du premier 
étage s'écria : 

— Il a raison 1 Je savais bien que la belle de là-haut 
est une pas grand'chose; pourtant, je ne la croyais pas 
corrompue a ce point. Tromper son homme, passe encore; 
mais le faire pincer dans son propre lit, ça c'est dégoû- 
tant, 

Césarine, furieuse, referma la porte d'entrée et retourna 
auprès d'Aglaé, qui tendait l'oreille, assise sur son lit. 

— Misérable fille, lui cria sa maîtresse, c'est toi qui as 
fait tout le mal. Il me Ta dit, tu lui as tout conté, ce matin, et 
ton abominable langue a tué mon malheureux Edmond. 

Aglaé, tout ahurie, voulut nier. Césarine l'interrompit 
avec violence : 

— Tais-toi 1... Il t'a rencontrée ce matin, chez le mas- 
iroquet de la rue Véron; il t'a fait boire, sachant que tu 
jaserais, et ça n'a pas manqué. Tu vois si je suis bien 
renseignée. 

Ensuite, portant ses deux mains crispées à son front, 
sa douleur longtemps contenue éclata. 

— » Pauvre Edmond, pauvre cher ami 1 sanglota-t-elle... 
quelle fin, et qui sait s'il était en état de grâce ?... Et 
puis, quel scandale quand on connaîtra... 

Aglaécrut devoir intervenir pour consoler sa maîtresse. 

— Madame, fit-elle, n'est pas en peine de trouver mieux 
que son jeune homme. 

Elle n'avait pas terminé qu'une gifle formidable sonnait 
sur sa joue grasse et la couchait sur son oreiller. La sou- 
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brette, exaspérée, lança un regard de vipère à Gésarine 
en criant : 

— Madame me payera ça î 

— Prends garde à toi, répliqua la jeune femme d'une 
voix étranglée, je n'ai qu'un mot à dire pour qu'on t'em- 
poigne, tartu es bien réellement la complice de l'assassin. 
Sans toi, il n'aurait pas fait le coup. 

A cette menace,' toute l'arrogance de la camériste tomba. 
Elle balbutia des excuses, et sa maltresse reprit d'un ton 
sec : 

— Tu marcheras droit, autrement je te jure de te faire 
coffrer à la première insolence... 

Un bruyant coup de sonnette interrompit Césarine. Ello 
tressaillit et murmura tout apeurée : 

— Qui peut venir à cette heure..., à minuit et demi? 
Aglaé n'était pas moins alarmée. Si c'étaient les sergents 

de ville qui revinssent me chercher ? pensait-elle. Césa- 
rine, çleme d'angoisse, ne savait à quoi se résoudre. Elle 
hésitait encore, quand on sonna une seconde fois avec la 
même force. Alors, toute tremblante, elle se traîna vers 
la porte et demanda en frissonnant : 

— Qui est là ? 

— Ouvrez I fit-on à demi-voix. 

La jeune femme, sans doute, avait reconnu cette voix, 
car elle saisit fiévreusement la clef, la tourna vivement et 
ouvrit avec une précipitation singulière. Un jeune homme 
blond, pâle comme un linceul, se jeta dans l'appartement. 

Le visage de Césarine, transformé comme par un coup 
de baguette magique, s'épanouissait maintenant sous l'in- 
fluence d'une joie folle. Hors d'elle-même, suffoquée par 
une surprise inexprimable, incapable d'articuler un mot, 
elle sauta au cou du visiteur, l'étouffant de baisers con- 
vulsifs et passionnés. Il se dégagea doucement en disant 
d'une voix haletante : 

— Passons dans ta chambre. 

Par une porte entr'ouverte, il avait aperçu la figure ef- 
farée et curieuse d'Aglaé, qui était descendue en chemise 
de son lit pour voir et écouter. Sans rien ajouter, il tra- 
versa rapidement la salle à manger, le salon, et pénétra 
dans la chambre de Césarine, tout en désordre, avec lo 
lit défait et encore chaud, d'où la police avait tiré Victor 
Aubray. La jeune femme le suivit, marchant comme dans 
un rêve, inquiète des allures étranges du visiteur. Lui, 
ayant refermé la porte sur eux deux, la regarda, livide, 
d'un air si trouble qu'elle sentit le frisson lui courir jus- 
que dans la moelle des os. C'était un jeune homme de 
taille ordinaire, de vingt-six à vingt-sept ans, assez mince, 
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avec de lougs cheveux blonds soigneusement crêpés, et 
de petits favoris de même couleur. Il avait les yeux bleus, 
le front blanc, la figure un peu allongée, le menton sail- 
lant et les lèvres sensuelles. Il était doué do cette beauté 
mièvre qui séduit certaines femmes. Vêtu à peu près 
comme Jules Varin, mais avec plus de recherche, on 
voyait qu'il posait pour le fashionable, tel que nous le 
représentent les gravures de l'époque. Seulement, il avait 
les manières compassées, les attitudes penchées des bi- 

§ots et des gens d église. Une séduction de plus pour les 
évotes. Césarine, voyant qu'il ne bougeait pas, se jeta 
de nouveau à son cou; mais cette fois en sanglotant- 

— Edmond, Edmond, qu'as-tu? balbutia-t-elle. Ah! je 
comprends ; tu es blessé, sans doute. Le misérable t'a mal 
tué. 

Le jeune homme répliqua d'une voix basse et trem- 
blante : 

— Non, ma chérie, je ne suis pas blessé. Mais un autre 
a été tué à ma place. 

— Un miracle, alors 1 s'écria-t-elle. 

— Oui, j'ai échappé au guet-apens. Toutefois, je ne sais 
si nous avons raison de nous réjouir. 

Elle le pressa plus fort sur sa poitrine, en disant : 

— Moi, je ne sais qu'une chose, c'est que je t'ai pleuré 
mort et que je te revois vivant. Pourquoi ne nous réjoui* 
rions-nous pas? 

Le sentant chanceler, elle l'entraîna vers un canapé, où 
elle le lit asseoir auprès d'elle en continuant de l'enlacer 
avec ses bras. 

— Tu es fatigué, malade peut-être, ajouta la jeune 
femme. Raconte-moi cette infernale histoire. 

— Je venais chez .toi, à minuit passé, n'ayant pu être 
libre plus tôt. En débouchant dans ta rue,, je rencontrai 
deux sergents de ville, munis d'une lanterne et transpor- 
tant un cadavre. En arrivant à ta porte, je trouvai un 

froupe de quelques personnes, où l'on répétait qu'un 
omme avait été assassiné à deux pas, que le coupable 
s'était réfugié chez toi, et que la police était en train de 
l'arrêter. Les sergents de ville descendirent avec le meur- 
trier, qui se disait ton mari, déclarant avoir tué ton 
amant et t'accusant de l'avoir dénoncé. 

, — Oui, rien de plus vrai, jo l'ai dénoncé, parce que c'est 
un malfaiteur. 

— Et nous le croyions à l'étranger pour toujours î fit 
le jeune homme. Gomment a-t-il su ? 

Césarine lui raconta brièvement ce qui s'était passé 
entre Victor Aubray et Aglaé; puis la sceno qu'elle avait 
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dû subir, la feinte réconciliation, le coucher de son mari 
et ce qui s'en était suivi. Edmond l'avait écoutée, sombre 
et pensif. 

— La situation est grave, murmura- 1 -il. 

— Tu m'effraies. Mais puisqu'on ne te connaît pas ? 

— Cette fille sera interrogée certainement, et elle Dar- 
lera. F 

— Elle ignore ton véritable nom... ta qualité. 

— C'est égal, tu as été bien imprudente de la tarder 
après le départ de ton mari. ' 

— Ne me fais pas de reproche, je t'en conjure, dit Cé- 
sanne en collant avec passion ses lèvres sur celles du 
jeune homme. J'ai tant souffert, ce soir... entre les mains 
de cet homme, que je croyais rouges de ton sang. 

Et elle eut une crise de sanglots. Elle frissonnait au sou- 
venir de cette terrible soirée, cachant sa figure baignée 
de larmes dans la poitrine de son amant. Lui, tout entier 
à ses craintes, ne songeait pas à la calmer. Evidemment, 
c'était une nature méticuleuse, poltronne, égoïste. Sans 
être autrement impressionné par les caresses ardentes de 
la jeune femme, il réfléchissait. 

— 11 n'y a pas de temps à perdre, dit-il enfin. Nous 
devons aviser à clore la bouche de cette tille. 

— Oh! elle fera ce que je voudrai; elle a trop peur 
d'aller en prison, et elle est convaincue que je peux l'y 
envoyer en la dénonçant comme complice ae l'assassinat. 

— Cela ne suffit pas. Je désire lui faire moi-même la 
leçon. 

— Veux-tu que je l'appelle ? 

— Non... Demain matin, à la première heure, tu l'amè- 
neras à l'église Saint-Germain-l'Auxerrois... Tu té con- 
fesseras la première, elle ensuite. Cette fille, en somme 
a de la religion, autant que j'ai pu en juger. 

— Elle a une peur affreuse de l'enfer. 

— C'est un bon sentiment..., une ressource précieuse 
dans les circonstances actuelles. Mais, de grâce, sois dis- 
crète. Ne révèle jamais mon nom à cette fille. 

— Pourtant, si demain... 

— Mes précautions seront prises pour qu'elle ignore ce 
qu'elle ne doit pas savoir. L'aventure de cette nuit, si je 
n'agissais promptement, serait capable de briser ' mon 
avenir. . 

Mais si Aglaé refuse de se confesser ? objecta Césarine 
Elle est si bizarre, parfois. 

— Tu lui expliqueras qu'il est nécessaire de conjurer 
la colère de Dieu, après ce qu'elle a fait, car enfin sa lan- 
gue a causé la mort d'un homme. Tu l'exhorteras à dé- 
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charger franchement sa conscience, tu pourras même lui 
promettre de solliciter l'indulgence dii prêtre à qui tu la 
conduiras 

— Je ferai de mon mieux, déclara la jeune femme. 

— Nous aussi, ma chère amie, nous avons besoin d'in- 
voquer la miséricorde du Seigneur, ajouta Edmond. Il 
m'a protégé visiblement ce soir. Méritons donc ses faveurs 
en le remerciant. L'ingratitude est un grand péché. 

Le jeune homme se leva, prit la main de sa compagne 
et la mena devant un crucifix suspendu au chevet du lit. 
Tous deux s'agenouillèrent, graves et recueillis, priant 
avec ferveur. Cet acte de piété accompli, les deux amants 
se retrouvèrent debout, en face l'un de l'autre, le front 
rasséréné. Gésarine Jeta un regard sur le lit bouleversé. 
Puis, posant ses mains sur les épaules du jeune homme, 
elle approcha sa bouche de la sienne en murmurant : 

— Tu restes avec moi, cette nuit? 

— Impossible. Il inp tarde de rentrer chez moi. 

— 11 y a si longtemps, fit-elle d'un air (le dou* reprQr 
che : un mois, c'est une éternité. 

— Tu sais bien que je "ne pouvais pas venir coucher, 
ayant chez moi mon père et jfl$ nière. Jtyais nous nous 
sommes vus à l'église. * ' 

— Oh 1 c'est bien différent. ,. 

— Non» encore une fois, dit-il résolument Je, ne puis 
pas. Ce serait une grave imprudence. Personne ne m'a 
vu entrer et j'espère sortir de même. Dès que je serai 
parti, recommande à cette fille d'être muette sur ma vi- 
site. 

— Je réponds d'elle, affirma Césarine. Pourtant, si tu 
voulais, mon Edmond adoré, tu m'accorderais encore 
quelques instants. 

Et elle lui faisait un collier de ses bras, l'enveloppant 
de son parfum de femme, se frottant à lui avec des càli- 
neries félines. Il ne lui venait pas à l'esprit, tant le désir 
la maîtrisait, qu'un homme était mort à cause d'elle, 
quelques heures auparavant, et qu'une mère, une sœur 
baignaient peut-être en ce moment le cadavre de leurs 
larmes. Edmond fut inébranlable. Il se hâta de prendre 
congé de son amante en lui disant : 

— A demain ïnatin, huitMieures précises, au confes- 
sionnal. 
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VIII 



Aussitôt après le départ d'Edmond, la jeune femme 
passa dans la chambre d'Aglaé. La soubrette plus émo- 
tionnée que jamais par les brusques péripéties du drame 
auquel, a son vif regret, elle se trouvait mêlée, frissonnait 
de fièvre sous ses couvertures. 

— Ma fille, lui dit Gésarine d'un ton tranquille, la Pro- 
vidence nous a protégées : M. Edmond n'est pas mort. 

— Je le sais, madame, je l'ai vu. 

t- Toujours curieuse! il faudra te corriger de ce dé- 
faut. 

— On tâchera, madame. 

— Mais un autre a été frappé à la place de M. Edmond. 

— Et moi qui espérais que monsieur n'avait pas tué 1 

— Il a tué, malheureusement, et tu es la cause de son 
crime. Voilà ce que c'est d'avoir la langue si longue. 

Aglaé trembla plus fort. 

— Tu es en état de péché mortel, continua la jeune 
femme ; si tu mourais cette nuit, avant d'avoir reçu l'ab- 
solution, tu serais damnée. 

Les dent» de la soubrette claquèrent. 

— Dès demain, madame, balbutia-t-elle, j'irai me con- 
fesser. 

— ïu feras bien : si tu veux, nous irons ensemble. 

— A Saint-Gervais? 

— Non, à Saint-Germain-l'Auxerrois. 

— C'est que i'ai l'habitude d'aller à Saint-Gervais. II 
m'en coûterait de changer. 

— Pour cette fois, je te conseille de t' adresser à un 
saint prêtre de Saint-Germain-l'Àuxerrois, très réputé 
pour F affabilité avec laquelle il accueille les pécheurs. Moi- 
même, je compte lui confier le soin de mon âme. 

— Madame ne m'a jamais dit où elle se confessait, fit 
Aglaé que la curiosité emportait toujours. C'est peut-être 
là, à ce prêtre? 

— Non... D'ailleurs, que t'importe? Je. te répète qu'il 
t'accueillera bien, car, au fond, tu es une bonne fille, — - 
mais à une condition, pourtant. 

— Laquelle, madame ? 

— A la condition que tu seras absolument franche, que 
tu mettras ta conscience à nu devant lui. C'est un homme 
très éclairé que le Saint-Esprit assiste extraordinaire- 
ment. Si tu essayais de lui dérober la moindre peccadille, 



40 LA BELLE DÉVOTE 

il s'en apercevrait immédiatement, et ce serait bien mal- 
heureux pour toi, car Dieu châtie sévèrement quiconque 
se joue de ce prêtre-là. Il y a des exemples qui font 
frémir. 

— Madame m'épouvante. 

— Je t'avertis, ma fille, dans l'intérêt de ton salut. 

— Mais alors il faudra que je lui conte ce que madame 
m'a défendu ? 

— Naturellement. En te recommandant la discrétion, 
je n'ai point entendu parler du confesseur, qui représente 
Dieu lui-même et est tenu au plus rigoureux secret. 

— Tout ça, c'est bien malheureux pour moi, soupira 
Aglaé. J'ai la venette rien qu'à l'idée d'entrer au confes- 
sionnal. N 

— Ne te tourmente pas, ma fille ; je passerai la pre- 
mière et te préparerai les voies. Je suis sûre que tu seras 
contente. 

— Je m'en rapporterai donc à madame, fit Aglaé, avec 
une résignation piteuse. Gomme je sens que je ne dormi- 
rai pas cette nuit, j'en profiterai pour trier mon linge sale, 
afin de faire une lessive soignée. 

En langue dévote, le linge sale, ce sont les péchés, et 
la lessive l'accusation faite au prêtre. Gésarine, voyant la 
soubrette dans ces dispositions excellentes, lui adressa en- 
core deux ou trois paroles d'encouragement, l'avertit d'ê- 
tre prête à sept heures du matin au plus tard, et regagna 
sa chambre. La jeune femme était à bout de force. Mais, 
répugnant à se coucher dans les draps où Victor Aubray 
avait reposé, elle s'étendit, toute vêtue, sur le canapé. Elle 
dormit quelques heures d'un sommeil agité, et s'éveilla 
avec le jour. A sept heures et demie, Gésarine montait 
dans un fiacre, place Pi gai le, avec Aglaé. 

Un peu avant huit heures, la maltresse et la soubrette 
entraient dans la vieille église Saint-Germain-l'Auxerrois. 
Toutes deux allèrent s'agenouiller devant une chapelle 
latérale, sombre et mystérieuse, au fond de laquelle se 
dressait un confessionnal. Une vieille femme occupait en 
ce moment une des niches. On l'entendait marmotter à 
demi-voix ses péchés. Le prêtre qu'elle n'intéressait 
guère, probablement, lui laissait la bride sur le cou; de 
sorte qu'elle épanchait à son gré le flux de ses fredaines 
rances. Mais, au bruit des chaises remuées par madame 
Aubray et sa femme de chambre, le confesseur entrou- 
vrit discrètement le rideau de soie verte qui masquait 
la porte de la boîte où il siégeait. La vieille fut expédiée 
en deux temps, et Gésarine alla pieusement la remplacer. 

Aglaé, sentant approcher l'instant critique, fut prise 
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de transes insurmontables, et s'affaissa sur son prie-Dieu, 
le cœur sautant et la vue obscurcie par des éblouisse- 
ments. Au bout d'une demi-heure, qui parut à la sou- 
brette longue d'un siècle, Césarine sortit du confessionnal 
rayonnante. Elle lui fil un signe amical pour l'inviter à 
se présenter à son tour avec confiance. Àglaé se leva et 
se dirigea vers la niche en trébuchant, bien qu'elle fût à 
jeun. Elle tomba, prosternée, comme une masse, soufflant 
et pesamment accoudée près du petit grillage à travers 
lequel le prêtre apparaissait vaguement, la fleure à demi 
ensevelie dans un mouchoir blanc. Quand elle eut bre- 
douillé les formules préliminaires, la camériste murmura 
avec un gros soupir : 

— Mon père, ayez pitié de moi, je ne sais plus par quel 
bout commencer. 

— Calmez-vous, mon enfant, et ne craignez rien, lui 
fut-il répondu. Dieu pardonne toujours à quiconque con- 
fesse franchement ses péchés. 

— J'aimerais autant, dit-elle, me décharger tout de 
suite des plus mâles. 

— Faites, ma fille. Mais n'omettez aucun détail ; au- 
trement l'absolution ne vaudrait rien et votre confession 
serait sacrilège. 

Aglaé avait la chair de poule. Ça lui faisait froid dans 
le dos. Elle payait cher 1 embrassade de monsieur, la 
veille au soir, sous la porte charretière. Néanmoins, elle 
entama avec un certain courage la désagréable litanie. 
Elle expliqua comment elle avait rencontré monsieur 
dans la rue Véron. Il l'avait emmené chez le mastroquet, 
où elle avait bavardé sans y entendre malice, vendu la 
mèche quasi sans s'en douter, et révélé les visites de 
M. Edmond à madame. 

— Voyez-vous, mon père, ajouta-t-elle, c'est peut-être 
un tort, mais ce petit M. Edmond me donnait sur les 
nerfs. Avant de partir faire mon marché, madame m'a- 
vait dit qu'elle l'attendait le soir, me recommandant 
d'acheter des provisions en conséquence, d'autant plus 
qu'il n'était pas venu depuis un mois. 

— Après ? fit le prêtre d'un ton bref. 

— Pour lors, croyant tout bonnement que monsieur se 
contenterait de jouer un tour au jeune homme de ma- 
dame, — histoire de rire, — je le lui portraiturai de 
mon mieux. Monsieur voulait simplement, prétendait-il, 
causer un brin avec lui. Gomme j'ignorais l'heure où 
M. Edmond se présenterait, il me fit promettre d'interro- 
ger là-dessus ma maltresse, et de le renseigner, le soir, à 
neuf heures, sous la porte charretière. Je fus exacte ai 
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rendez- vous. Chose promise, chose due, n'est-il pas vrai, 
mon père 1 
Àglaé s'enhardissait à mesure qu'elle débitait son thapelet. 

— Continuez, répondit le prêtre. 

— Ça s'avance, mon père. Encore un coup de collier, et 
je serai tout à fait soulagée. Pour lors, à neuf heures bat- 
tant, je rejoignis monsieur. Mais, comme j'ai de l'œil, je 
compris qu'il couvait une colère blanche et ie fis mine 
de reculer. Lui, après m'avoir fait peur, me prit par mon 
faible, —je veux dire par la laille, —et m'embrassa sur 
les deux joues. Plus moyen de résister. D'ailleurs, ayant 
indiqué l'heure, il n'y avait plus de remède. Voila, inon 
père, tous mes crimes. Qu'est-ce que vous auriez fait, à 
ma place ? 

— Mon enfant, reprit le prêtre sévèrement, avec votre 
légèreté et vos intempérances de langue, vous ave£ causé 
la mort d'un homme. 

— Oh ! mon père, ce que je m'en mords lès doigts, 
vous ne sauriez vous le figurer. Si c'était â refaire, on ne 
m'y repincerait plus. 

— . Si vous vous repentez sincèrement, Dieu usera de 
miséricorde à votre égard. Mais, ne l'oubliez pas, il exige 
des prouves, et non de vaines paroles. 

— J'ai bonne volonté, mon père. 

— Vous avez compromis gravement votre maîtresse, Un 
ange de piété. Il faut réparer le mal que Vous lui àvei fait. 

— Lé toal n'est pas grand, mon bère. Il paraît que 
monsieur n'a pas même donné une pichenette a madame. 
Quant à son jeune homme, il n'a pas attrapé la moindre 
égratignure. Cependant, âoit dit entre nous, il avait bien 
mérité une volée 

— Comptez-vous donc pour rien là réputation de votre 
maîtresse? interrompit le prêtre d'une voiï dure. Par 
votre faute, il résultera de tout cela du scandale, au dé- 
triment de notre sainte religion, que madame Aubray 
pratique avec tant de fidélité. Or, l'Evangile déclare 
qu'il vaudrait mieux noyer, une bierre au fcôd, celui ou 
celle par qui le scandale arrive. Comprènez^vous main- 
tenant la gravité de votre cas ? 

— Je comprends, mon père, balbutia Àglàé tout aba- 
sourdie. Mais qu'y faire f 

— Lé voici. On vous interrogera, sans doute, sUr ce 
M. Edmond. Vous répondrez que vous ne le connaissez 
pas, — ce qui est vrai, — et que vous né Pavez jamais vu 
— ce qui est vrai encore, puisque c'est un faux nom adopté 
par la personne en question, ainsi que Votre maîtresse mô 
l'a déclaré. 
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— Mais, mon père, il y a une difficulté. 

— Laquelle ? 

— Monsieur me démentira, tl rapportera ce que je lui 
ai dit. * 

— Vous soutiendrez que ô'est un conté, Une invention. 

— C'est raide, tout de môme, fit la soubrette. 

— Sachez, reprit sèchement le prôtte, que le bien de la 
religion doit remporter suï toutes les considérations 
humaines. Du reste, elle-même nous enseigne que de 
grands saints ont menti pour le bon motif, et elle les 
approuve. 

— Du moment que les saints ont fait des menterles, Je 
lie vois pas pourquoi je m'en priverais, observa judicieu- 
sement la soubrette. 

— En outre, retenez bien ceci, poursuivit le prêtre; on 
vous fera prêter serment, devant le juge d'instruction et 
devant la Cour d'assises, dédire toute la vérité. Vous obéi- 
rez sans crainte. Seulement, vous ajouterez intérieure- 
ment à La formule cette restriction : — En ce qui n'est pat 
préjudiciable à la religion. 

— Oui, mon père, j'entends. Allez, soyez tranquille; je 
suis exercée à tourner les choses du bon côté. 

— C'est que je mé défie un peu. de votre tête légère. 
Ce compliment ne fut pas du goût d'Aglaé. Elle se 

rebiffa et répondit d'un air pincé : 

— Mon père, j'ai la tête solide quand je veux. Faudrait 
être malin de me faire boire de 1 eau pour du vin. Quoi- 
que je fasse la bête, parfois, ça n'empêcha que je ne sois 
plus futée que ça ne paraît. 

— Ëh bien, mon enfant, je vous crois, dit le confesseur en 
se radoucissant. Du reste, votre maîtresse est au courant, 
vous causerez avec elle de tout cela. Je vous recommande 
instamment de suivre exactement ses avis. 

— Vous verrez, mon père, que je ne commettrai pas de 
bévues. 

— Ainsi soit-il. Maintenant, je suis disposé à vous ac- 
corder l'absolution, malgré la grièveté de Vos fautes, si 
votre repentir est sincère. 

— Oh ! pour ça, j'en ai plein J'estomac, du repentir. On 
ne m'y reprendra pas, à me laisser conter fleurette chez 
le mastroquet, je vous en réponds. 

— Notez bien, mon enfant, qu'on ne trompe pas Dieu. 
Si vous n'étiez pas décidée à exécuter mes prescriptions, 
mon absolution serait pour vous une condamnation irré- 
vocable. 

— Je sais ça, mon père, on me l'a assez seriné au caté- 
chisme, dans le temps. 
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— Alors, récitez votre acte de contrition, je vais vous ren- 
dre l'innocence du baptême et la grâce de Dieu. 

Aglaé baissa dévotement la tête et bredouilla, en l'é- 
corchant, la prière qu'on lui demandait. Quand elle eut 
fini, le prêtre reprit : 

— Désormais, mon enfant, vous êtes pure et virginale 
comme les anges. M. le curé va dire sa messe dans un 
instant. Vous communierez avec votre excellente maî- 
tresse. 

— Vous êtes bien honnête, mon père. Par bonheur, je 
suis encore à jeun. - 

. — Souvenez-vous encore, ajouta le confesseur, que si 
vous aviez le malheur de vous présenter à la sainte table 
sans être fermement résolue à m'obéir, relativement à la 
déplorable affaire de cette nuit, vous commettriez le pé- 
ché de Judas. Vous savez quel épouvantable châtiment 
Dieu lui infligea pour avoir communié indignement? 

7— Avec ça qu'on ne m'a pas rabâché cent fois cette his- 
toire là au catéchisme, quand j'étais gamine. Il s'est 
pendu, quoi, et il a crevé par le milieu. 

— De plus, il brûle au fond des enfers depuis plus de 
dix-huit cents ans, et ça n'est pas fini. 

— Vous me faites froid dans le dos, mon père, dit la 
soubrette toute frissonnante. Il n'y a pas de danger crue 
je fasse des bêtises. 

-- Allez donc en paix, mon enfant, et ne péchez plus. 

Au moment où Aglaé se relevait pour sortir du confes- 
sionnal, elle lança un coup d'œil à travers le petit grillage. 
Le prêtre avait retiré son mouchoir, et un pâle rayon de 
lumière éclairait son visage. La soubrette tressaillit, stu- 
péfaite, et retomba sur ses deux genoux. 

— Qu'avez- vous? lui demanda brusquement le confes- 
seur. 

7- Rien, mon père, murmura-t-elle. Je me suis cogné les 
rotules. ° 

Elle se redressa vivement et céda îa place à d'autres pé- 
nitentes. De retour auprès de sa maîtresse, celle-ci lui dit : 

— Tu communies, ma fille ? 

— Oui, madame, répondit-elle toute troublée. 

— En Ge cas, montons vers le sanctuaire. 

Césarine se leva et Aglaé se prépara à la suivre. Mais, 
avant de s éloigner, la soubrette jeta un regard rapide 
au-dessus de la porte du confessionnal. Elle lut ce nom : 
m. l'abbé michard 

— Bon ! pensa-t-elle, encore un secret qu'il me faudra 
cuver. 
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Madame Aubray et sa femme de chambre communiè- 
rent dévotement à la messe du curé de Saint-Germain- 
rAuxerrois. Après quoi elles remontèrent en voiture sur 
la place pour retourner rue Audran. 

Chemin faisant, Gésarine demanda à la soubrette : 

— Eh bien, ma fille, es-tu contente de ton nouveau 
confesseur? 

— Enchantée Madame a bon goût. 

— Un prêtre modèle, vois-tu, qui deviendra quelque 
jour un des plus brillants flambeaux de l'Eglise. 

— On ne peut pas dire le contraire, c'est un saint 
homme, crut devoir ajouter la camériste. 

Elle disait cela d'un ton singulier, auquel Gésarine ne 
fit pas attention, ayant bien d'autres choses en tète. Ma- 
dame Aubray rentra dans sa maison. La concierge, qui la 
fiettait probablement, l'arrêta au passage pour remettre 
elle et à Aglaé chacune un mandat à comparaître devant 
le juge d'instruction, à la mairie de Montmartre. C'était 
pour dix heures. Les deux femmes n'avaient plus que le 
temps juste de se rendre à l'ordre du magistrat. Elles se 
mirent en route immédiatement, non sans quelque inquié- 
tude, malgré l'absolution du prêtre On a beau avoir la 
conscience nette, cela impressionne toujours d'avoir af- 
faire à la justice, qui découvre parfois des pailles dans le 
métal en apparence le plus franc; 



IX 



Dans la rue, madame Gésarine j>rit gentiment le bras 
de la camériste, et lui dit à mi-voix : 

— Il est vraisemblable, ma chère Aglaé, qu'on nous in- 
terrogera séparément. Prends donc bien garde de te 
troubler ou de t'embrouiller. 

— Madame peut être tranquille. Un juge est un homme 
comme un autre, n'est-ce pas? et un homme ne me fait 
pas peur. 

La soubrette se vantait; elle sentait bien quelques 
transes. Mais elle voulait paraître brave devant sa maî- 
tresse. Elle avait même un petit air suffisant qui surprit 
Gésarine. C'est qu' Aglaé avait réfléchi pendant la messe 
et dans la voiture. Le coup d'oeil qu'elle avait jeté à tra- 
vers le grillage en quittant le confessionnal, le nom qu'elle 
avait lu, c'était toute une révélation. Bien mieux 911e les 
conseils de son confesseur, cela lui avait ouvert l'intelli- 

3. 
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gence. Elle tenait les autres, et personne ne la tenait* le 
on bout était dans ses mains. De là son changement d al- 
lures. Pourtant, elle n'avait pas l'intention d'abuser. 
Aglaé avait de la religion, ayant été bien serinée au caté- 
chisme, comme elle disait. D'ailleurs, elle avait fait une 
promesse solennelle, on l'avait absoute et elle avait com- 
munié là-dessus. C'était sacré. Elle ne se souciait nulle- 
ment de s'exposer au sort de Judas Iscariote en ce monde, 
ni à griller dans l'autre De plus, en déclarant ne pas 
connaître M Edmond, elle se délivrait de tout ennui dans 
cette vilaine affaire. Il y avait bien le mastroquet de la 
rue Véron, lequel, si on ^interrogeait, se souviendrait 
peut-être de l'avoir vue entrer avec monsieur. Mais qu'est- 
ce que cela faisait? Elle et monsieur avaient causé sans 
témoins dans un cabinet. Donc, quoique cet nomme affir- 
mât, ça né servirait à rien. Telles étaient les pensées qui 
trottaient dans la cervelle d' Aglaé. Césarine reprit : 

— On n'a pas dû voir M. Edmond cette nuit, dans la mai- 
son, li y avait un mois qu'il n'était venu. Les autres fois, 
il est à peu près certain que personne ne Ta rencontré. 
Ainsi notre affaire est claire. Avec du sang-froid de notre 
côté, l'interrogatoire ne sera pas îong. Il s tjgit seulement 
de ne point hésiter, de ne point se contredire surtout* 

— On ! madame peut être sûre que je ne me couperai 
pas. 

— On nous fera prêter serment... 

— De dire toute la vérité, acheva Aglaé. Mais nous ré- 
péterons en dedans de nous : en ce qui n'est pas préjudi- 
ciable à la religion. 

Césarine ne put s'empêcher de sourire. 

— Comme tu récites bien ta leçon ! fit-elle. 
La soubrette se rengorgea, et répliqua : 

— On fait de son mieux. Madame doit commencer à 
s'apercevoir que je ne suis pas plus bete qu'une autre. 

Les deux femmes se turent Elles arrivaient à la porte 
de l'Abbaye. Bientôt elles entrèrent à la mairie, oli on les 
introduisit dans une salle d'attente. 

Presque aussitôt ihadame Aubray fut appelée ail bureau 
du commissaire de police, où se trouvaient le vieux ma- 
gistrat, le juga d'instruction et son greffier. Le cadavre de 
Jules Varin avait été transporté au domicile de sa mère. 
Depuis une heure Victor Aubray était écroué à la Concier- 
gerie. Césarine joua admirablement son rôle. Elle se pré- 
senta vêtue très simplement, la douleur empreinte sur le 
visage, les yeux pudiquement baissés, mais toujours mer- 
veilleusement belle, malgré l'horrible fatigue qu'elle de- 
vait ressentir. Elle affirma sous serment que ce M. Ed- 
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moud* dont avait parlé son mari, était un personnage pu* 
rement imaginaire. Quant aux relations adultères dont 
on l'accusait, elfe protesta énergiqoement que c'était là 
une odieuse calomnié. Le juge d'instruction s'étaht eu- 
quta de ses moyens d'existence, elle répondit : 

— Lors de ta malheureuse aventure de mon mari, chet 
son patron^ je cherchais un emploi dans un magasin. 
Mais je ftia partout ëcenduite* à cause de cette triste af- 
faire. En attendant, j'ai dû vendre, pour vivre, quelques 
titres au pbrteu*, achetés avant mon mariage arec mes 
économies. 

Lé juge d'instruction, estimant qu'il n'y avait pas lieu 
d'insister, pour le moment, congédia Césarine, en l'invi- 
tant, toutefois, à rester à la disposition de la justice. 

Là tittpasitfrrti d'Àglaé confirma cfcile de sa maîtresse, 
en cte qui c'ontcerhait M. Edmond. Il né fut pas question 
dtt ses rapports avec Victor Aubrày, avant le crime. Le 
meurtrier ayuht persisté à refuser de révéler le nom des 

Ï>ersonnes qui l'avaient renseigné au sujet de l'amant, 
e magistrat né pouvait donc avoir aucun soupçon à cet 
égard. Interrogée sur lés moyens d'existence de madame 
Césarine, la soubrette déclara n'avoir jamais eu l'indis- 
crétion dé questionner là-dessus sa maîtresse. Bile ajouta 
que madame s'occupait à certains ouvrages de broderie 
qui lui rapportaient quelque chose. Ce qui était vrai. 
Césarine. très habile en divers travaux de ce genre, 
avait dédaigné d'en parler, préférant faite entendre que 
son mari ne l'avait pas épousée toute nue. Aglaé rejoi- 
gnit sa maîtresse; toute flère dé s'être si bien tirée «l'af- 
faire. De retour à la maison, quand la soubrette raconta 
son interrogatoire, ce fut presque tt'Uti ton de protection, 
qui, cette fois; n'ébhàppa point à madame Aubrày. Eu 
toute autre circonstance; elle eût relevé vertement Cette 
fille. Mais, en ce moment, elle avait trop besoin dé se la 
cënciliur pour risquer de la blesser. Elle garda donc le 
silence. Au bdut de trois sëmMhes, i'ihstructîoh était ter- 
minée. 

La chambre des misés en acéusatlon renvoya. Victor 
Aubrày devant la cour d'assises, (comme inculpé d'homi- 
cide, avec préméditation, sur la personne de Jules Vatih. 
L'ouverture dôô débats fut fixée aux premiers jofars d'avril. 
Depuis le crime, Césarine vivait fort retirée, sortatit Uni- 
quement pour se réhdre à l'église dé Montmartre, où elle 
f>Kàit longuement eh compagnie d'Aglaé. Deux ou trois 
ois la semaine, elle allait seule à Saint-Germain- l'Auter- 
rois, se confesser à l'Abbé Jttichard. Elle hé recevait ah- 
éuné visité. Au lëtidèmaih de l'asâàssinat; elle essuya 
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quelques insultes dans la maison et dans la rue. De mau- 
vais propos résonuèrent à demi -voix à son oreille. Mais 
un avertissement mystérieux de la police, adressé préci- 
sément à la locataire qui l'avait traitée de pas grand'- 
cliose et de corrompue, la nuit de l'arrestation de Victor 
Aubray, la délivra de ces avanies. £n outre, une feuille 
religieuse, dans un article sur le crime, vanta la sévérité 
de ses mœurs et s'apitoya sur le sort de cette jeune 
femme, liée pour la vie à un mari indigne. Gésarine ré- 
coltait ainsi le fruit de sa grande dévotion. La providence 
cléricale veillait avec sollicitude sur cette élue. 

De son côté Victor Aubray, sombre, désespéré, pen- 
dant les premiers jours de sa captivité, appelant la mort 
de tous ses vœux, parut soudain se rattacher à la vie. 
Une idée folle, vu sa position, avait germé dans sa tête : 
celle de se venger de la femme infâme pour l'amour de 
laquelle il était devenu faussaire et assassin. Encore 
imbu de quelques croyances superstitieuses, il se disait : 

— S'il y a un Dieu, cette misérable doit être punie. Or, 
moi seul, je puis la châtier comme elle le mérite pour 
tout le mal qu'elle a causé. Je serai condamné aux galè- 
res, certainement. Mais on s'évade du bagne. 

Dès lors, toutes ses pensées se concentrèrent sur cette 
perspective, qui l'absorba bien plus que l'approche de 
son jugement. Il y songeait jour et nuit, éprouvant une 
joie sauvage à se représenter Gésarine, pantelante, sous 
sa maiu de justicier, demandant grâce et n'obtenant de 
lui qu'une malédiction. Victor Aubray était jeune et ro- 
buste. La fatalité qui avait écrasé cet homme, n'avait 
pu briser les ressorts de cette nature vigoureuse. Jusqu'ici, 
il s'ignorait pour ainsi dire lui-même. L'énergie latente 
s'était éveillée chez lui sous les coups répétés du malheur. 
Le tempérament éclatait, armé d'une volonté indomptable. 

Victor Aubray était dans ces dispositions lorsque le se- 
cret fut levé. On lui donna communication des pièces du 
procès. Quand il les eut parcourues, il fut saisi d'une 
effroyable colère. Il avait lu que sa femme et Aglaé niaient 
avoir jamais reçu M. Edmond. Comprenant parfaitement 
bu'on avait fait la leçon à la soubrette, toute sa rage se 
tourna contre Gésarine. 

— Ainsi, non contente de l'avoir précipité dans l'abîme r 
elle prétendait poser en femme honnête, dégager sa res- 
ponsabilité en aggravant celle de sonf mari. En eftet, s'il 
ne réussissait pas à démontrer qu'il avait poursuivi un 
amant, que la mort de Jules Varin était le résultat d'une 
méprise, il serait passible de la peine capitale. 

Il se promena longtemps dans sa cellule, en proie à la 
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pins violente exaltation. Enfin il s'assit près d'une mau- 
vaise table scellée dans le mur, écrivit rapidement un 
billet et le passa au gardien qui le surveillait. La missive 
était adressée à M* Bériot, un jeune avocat que Victor 
Aubray connaissait. Victor Aubray le priait de vouloir bien 
se charger de sa défense. L'avocat vint dès le lendemain, 
et se mit avec une grande bienveillance à sa disposition. 

— Mon cher Aubray, dit-il en lui serrant la main, je 
tous crois plus malheureux que coupable. 

— On est toujours coupable quand on est malheureux, 
répliqua le prisonnier avec amertume. 

Puis, sur l'invitation de M* Bériot, il lui raconta toute 
sa vie, sans réticence, avec un tel accent de sincérité que 
l'avocat, un homme très intelligent et déjà célèbre, mur- 
mura avec une profonde conviction : 

— Je vois en vous une victime bien plus qu'un cri- 
minel. 

— Merci, monsieur, fit l'accusé avec attendrissement. 
Voici la première parole de sympathie que j'entends de- 
puis que je suis sous les verrous. 

— Voyons votre dossier, reprit M 9 Bériot. 

Victor Aubray le lui mit sous les yeux. L'avocat l'examina 
sommairement. Ensuite il dit à son client : 

— il faut démasquer cette femme, tout est là. 

— Comptez-vous me faire absoudre? 

— Non. Le meurtre a été commis hors du domicile 
conjugal. De plus, vous avez frappé un autre que l'amant. 
Enfin, il y a l'affaire de faux et détournements, un anté- 
cédent fâcheux qui impressionnera le jury. 

— Alors qu'espérez-vous? 

— En établissant comment cette femme vous a ensor- 
celé, puis trompé de la façon la plus infâme, nous obtien - 
drons une atténuation de peine. Vous en serez quitte pour 
dix ou quinze ans de travaux forcés. 

— Dix ans, quinze ans, ou la perpétuité, peu m'im- 
porte, dit Victor Aubray d'une voix sombre. 

— N'est-ce donc rien, de sauver votre tête, de n'être 
atteint que par une condamnation à temps? Vous êtes 
jeune encore et vous devez tenir à la vie. 

— J'y tiens, certainement, quoique je ne redoute pas 
la mort.... celle-ci serait la bienvenue si... 

Victor Aubray s'arrêta et baissa la tête sur sa poitrine. 

— Achevez, mon ami, invita M* Bériot qui ne le per- 
dait pas de vue. 

Le prisonnier balbutia : 

— Pardonnez-moi, j,e divague... oui, vous démasquerez 
cette femme; mais comment? 
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— Je raconterai votre mariage, ses coquetteries, vos 
faiblesses. 

— Non, non, interrompit Victor Àubray ; je ne veux pas 
être ridicule. On siffle un mari qui cède bêtement à toutes 
les fantaisies de sa femme, et on a raison. 

— Vous avez tort. Par là, nous détruirions à peu près 
l'effet du faux et détournement. Ce serait un argument 
qui fortifierait singulièrement le reste de ma plaidoirie. 

— Je vous en prie, monsieur, cessez d'insister : je ne 
céderai pas 

— Soit, puisque vous l'exigez. Reste la question d'a- 
dultère à mettre en évidence. Sur ce point» vous me lais- 
sez le champ libre? 

— Oh 1 tout à fait; Mais à quoi bon ? La maîtresse et la 
soubrette nient qu'elles aient connu ce M. Edmond. 

— Je le sais. C'est une difficulté. Toutefois, il me sera 
facile de prouver que vous n'en vouliez aucunement à 
Jules Varin, que vous ne le connaissiez pas, qu'il y a 
méprise, par conséquent, et que vous ne pouviez être 
embusqué que pour frapper un amant, sur des indices 
dont vous pensiez être sur. 

— On dira que nous calomnions cette femme*' 

— Aussi, je lui demanderai compte de ses moyens 
d'existence. De quoi vivait-elle après votre fuite? 

— Elle possédait quelques bijoux, pas autre chose. 

— À merveille. J'appuyerai fortement sur cette consi- 
dération. 

M e Bériot se tut et réfléchit un instant. 

— Si je plaidais la folie ? s'écria-t-il tout à GOiip, le re- 
gard brillant. 

ViGtor Aubray secoua la tête. 

— La folie au cas où on l'admettrait, me conduirait 
tout droit à une. maison d'aliénés» 

— Eh bien, mais on en sort. 

— Ou on y tombe réellement en démence... Je ne veux 
pas m'exposer à ce péril. - 

L'avocat dut se conformer aux volontés de son client. Il 
le revit presque tous les jours, se passionna pour cette 
cause étrange, et se prépara à déployer toutes les res- 
sources de son talent pour défendre Aubray, sans sortir 
des limites où celui-ci l'enfermait* Les débats s'ouvrirent* 
au jour indiqué, au milieu d'une atttuenee énorme; Vic- 
tor Aubray se montra digne, sans forfanterie. Ses répon- 
ses brèves, à l'interrogatoire du président, mais très pré» 
cises, et faites avec un accent de profonde tristesse, 
impressionnèrent visiblement l'auditoire et le jury. 

Le public parut deviner que cet homme étouffait dans 
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son cœur un immense désespoir, et dédaignait de descen- 
dre à étaler les misères de sa vie conjugale Quand il se 
fut rassis* on appela madame Césarine. Elle se présenta 
vêtue de deuil. L'éclat dn sa beauté produisit une vive 
sensation. Aux questions qui lui furent adressées au sujet 
de M. Edmond, elle répondit comme elle l'avait fait de- 
vant le juge d'instruction. Deux ou trois fois, son mari 
lui infligea d'énergiques démentis. Mais elle ne broncha 
pas. Cette femme était forte. 

Aglaé déposa à son tour, à peu près dans les mômes 
termes que sa maîtresse. Toutefois, elle se troubla un ins- 
tant sous le regard de Victor Àubray ; mais elle s'abstint 
prudemment de répondre à ses interpellations, craignant 
que la langue ne lui fourchât. Après le réquisitoire, conçu 
dans le goût accoutumé de ces morceaux d'éloquence ju- 
diciaire, M e Bériot se leva pour défendre l'accusé. 
Dans une brillante plaidoirie, il démontra d'une manière 
irréfutable que Victor Aubray n'avait pas songé un ins- 
tant à frapper Jules Varin,ne le connaissant pas et croyant 
atteindre un amant de sa femmo. Il prouva, en outre, 
dans une argumentation serrée que l'imputation d'adul- 
tère dirigée contre Césarine était pleinement justifiée, d'a- 
bord par le caractère suspect de là maison qu'elle habi- 
tait, ensuite par l'absence de moyens sérieux d'existence 
pour l'épouse vivant éloignée de son mari, enfin par l'acte 
môme dont Victor Aubray avait à répondre devant la jus- 
tice. 

r-„ Si cet acte, ajouta M e Bériot, n'a pas été déter- 
miné par de sérieux renseignements, il faut admettre que 
mon client est fou. Or, il ne Test pas. Tout atteste, au 
contraire, qu'il est doué d'une grande vigueur morale. 
D'où je déduis cette conclusion rigoureuse : Victor Aubray 
a eu la certitude que sa femme entretenait des amants, 
qu'elle attendait l'un d'eux, à son domicile, la nuit du 
meurtre, et que la fatalité seule a égaré sur un innocent 
les coups destinés au vrai coupable. 

Dans une magnifique péroraison, l'avocat marqua au 
fer rouge la dévote trafiquant de sa beauté, se jouant des 
restes de l'honneur de son mari, puis le dénonçant lâche- 
ment après l'avoir comblé de ses caresses et reçu dans 
son lit» Les dernières paroles de M e Bériot furent ac- 
cueillies par un murmure sympathique de l'auditoire. 
La conscience publique plaignait l'accusé et flétrissait 
manifestement la femme qui avait deux fois trahi son 
mari. Victor Aubray, très ému, serra longuement la main 
de son éloquent défenseur. 

Le ministère public n'ayant pas répliqué, le président 
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fit son résumé et posa au jury les questions à résoudre. 
Le jury délibéra près d'une heure. Par son verdict, écar- 
tant la question de préméditation, il déclarait l'accusé 
coupable d'homieide volontaire sur la personne de Jules 
Varra, mais avec admission de circonstances atténuantes. 
En conséquence, la cour prononça contre Victor Aubray 
la peine de quinze ans de travaux forcés. Le condamné 
entendit cet arrêt sans sourciller. Il sortit de la salle d'un 
pas ferme, au milieu des gendarmes. 



Le jugement de Victor Aubray avait eu lieu le 9 avril. 
La veille, Césarine avait déménagé de la rue Audran. Elle 
occupait maintenant, rue de Fontenay, à Vincennes, une 
petite maison bâtie au milieu d'un jardin, presque à ren- 
trée du bois. A cette époque, les loyers étaient encore à 
bas prix dans cette zone de la banlieue parisienne. En 
sortant de la salle d'audience avec Aglaé, Césarine dut 
traverser un groupe qui stationnait devant le palais de 
Justice. Quelques personnes qui avaient assiste aux dé- 
bats l'ayant reconnue, on l'accueillit par des huées et des 
sifflets. 

La jeune femme, livide, affolée, se hâta de gagner la 
rue. Elle se jeta, avec Aglaé, dans un fiacre en disant au 
cocher de la conduire d'abord à la place de la Bastille. 
Clarine semblait craindre de donner son adresse avant 
d être à bonne distance de la foule hostile. Quand la voi- 
ture traversa le Pont-au-Change, Aglaé voulut entamer la 
conversation, raconter ses impressions d'audience. Mais la 
jeune femme lui dit : 

-- Laisse-moi respirer un peu, ma fi!le : je suis brisée. 

Et elle se couvrit le visage de son mouchoir de batiste, 
étouffant les sanglots qui la suffoquaient. La soubrette 
avait maintenant ses coudées franches avec madame. De- 
puis qu'elles s'étaient confessées ensemble à Saint-Ger- 
main -PAuxerrois, Aglaé s'était familiarisée chaque jour 
davantage. Elle en était venue à traiter sa maîtresse pres- 
que en égale. 

Césarine avaft, souffert sans se plaindre les procédés de 
la camériste. Elle, si altière, ne réprimandait plus cette 
fille grossière, entrée si profondément dans sa vie par la 
force des événements. Dans ces derniers jours, elle en était 
môme au point de la cajoler et de l'embrasser comme une 
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amie. Aglaé se laissait faire, trouvant ça tout naturel. 
Toutefois, un reste de respect la retenait et elle n'abusait 
pas trop. A la plaee de la Bastille, Césarine avertit le co- 
cher de prendre par le faubourg Saint-Antoine et de la 
mener àVincennes,rue de Fontenay.La crise était passée. 
S'essuyaht le visage, elle regarda doucement Aglaé. 

— Ma fille, dit-elle, M. Edmond viendra ce soir. 

— Enfin l 

— Mais nous cesserons de l'appeler par ce nom, qui 
me rappelle de trop cruels souvenirs. 

La soubrette regarda sa maîtresse d'un air futé, avec un 
sourire singulier. 

— Maintenant que l'affaire de monsieur est réglée, ma- 
dame n'a plus besoin de faire tant de cachotteries. 

— Que veux-tu dire ? 

— On connaît M. Edmond. 

— Explique-toi. 

— Ça n'est pas malin : M. Edmond et M. l'abbé Michard, 
ça ne fait pas deux, ça ne fait qu'un. 

Césarine tressaillit. Elle devint plus pâle encore. Et se 
tournant tout à fait vers la soubrette, la voix tremblante : 

— Comment sais-tu ? 

— Oh I je l'ai toujours dit à madame : je ne suis pas si 
bote que j'en ai l'air. Madame se souvient qu'elle nra fait 
confesser à Saint-Germain-l'Auxerrois le lendemain du 
jour où monsieur a tué? 

— Parfaitement. 

— Eh bien, en quittant le confessionnal, j'ai coulé l'œil 
par le petit grillage et j'ai vu que le prêtre ressemblait à 
M. Edmond. 

— Ce n'est pas une raison... 

— En rejoignant madame, j'ai regardé au faite du con- 
fessionnal et j'ai lu : M. l'abbk Michard. 

— Il y a des gens qu'on prend l'un pour l'autre. 

— Que madame veuille bien m'écouter jusqu'au bout. 
Afin d'être certaine, j'ai profité d'un dimanche où madame 
m'avait donné congé. Je me suis rendue à Saint-Germain- 
l'Auxerrois. M. l'abbé Michard officiait, et c'était bien 
M. Edmond : je suis sûre de ne m'être pas trompée. 

Césarine, fort troublée d'abord que la camériste pos- 
sédât son secret, s'était calmée peu à peu. Elle garda le 
silence un instant, absorbée dans ses réflexions. Enfin, 
lorsque le fiacre déboucha sur la place du Trône, elle 
prit la main d' Aglaé d'un air confiant : 

— Ma bonne fille, m'aimes-tu véritablement ? 
L'accent ému de la jeune femme, son attitude, allèrent 

au cœut de la soubrette. 
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— J'ai donné tout à l'heure à madame; devant les jugea» 
la preuve que je l'aime véritablement. 

— Eh bien, je n'aurai plus de secrets pour toi. Oui, 
M. Edmond et M. l'abbé Michard ne font qu'une même 

Ï personne. Si je ne l'ai pas avoué plus tôt, c'est qu'il me 
'avait défendu. 

— M. l'abbé Michard ne me connaît pas, autrement il ne 
se défierait pas de moi. Il a eu tort, quand il venait chez 
madame, de se cacher et d'être si tier On fait de moi 
tout ce qu'on veut, avec de bonnes manières. 

Ces dernières paroles entrèrent comme un éclair dans 
l'esprit de Césarine. La raideur de l'abbé Michard, elle 
le devinait à présent, avait offUHqué cette fille. Pour lui 
faire une niche, Aglaé avait bavardé avec Victor Aubray 
et révélé les visites du vicaire de Saint-Germain-l'Auxer- 
rois. Aussi se promit-elle d'engager son amant à changer 
d'allures envers la camériste. Sentant bien qu'en la flat- 
tant elle la gagnerait complètement, et ayant les meilleures 
raisons de le faire, Césarine lui passa le bras autour du 
cou et pencha affectueusement la tête sur son épaule. 

— Ma chère Aglaé, voyons sérieusement» te plais-tu 
avec moi ? 

— Comment ne m'y plairais-je pas? Madame est si 
bonne I depuis que monsieur est coffré, pas le plus petit 
mot. Madame me paye bien, ne regarde ni ce que je 
mange, ni ce que je bois. En vérité, je serais uno buse, 
si je me déplaisais chez madame. 

— Eh bien, ma fille, je vais t'apprendre un secret que 
je n'ai pas confié à M. l'abbé Michard, et qu'il ne doit pas 
savoir. Il faut que cela reste entre nous deux, entends-tu? 

— Madame peut être tranquille : je serai muette comme 
la tombe 

La jeune femme approcha ses lèvres de l'oreille de la 
soubrette et murmura : 

— Aglaé, je suis enceinte. 

L'autre la regarda avec un étonnement comique : 
— - Et ça fait de la peine à madame ? Moi je suis folle 
des soldats et des curés, mais spécialement de ceux-ci, 
parce que la robe me paraît plus propre encore que l'u- 
niforme. Ça leur va si bien, la soutane, aux curés, et ça 
m'a toujours démangé de savoir ce qu'il y a dessous. 

Ces réflexions triviales firent rougir Césarine. La dévote 
était orgueilleuse, et elle fut humiliée de cette traduction 
vulgaire de ses sentiments intimes. Mais, ayant plus que 
jamais besoin d'Aglaé, elle dévora ses répugnances. 

— Malheureusement, dit-elle, je ne suis pas enceinte de 
l'abbé Michard. F 
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— Et de qui donc, doux Jésus ? 

— De mon mari. 

— Pas possible 1 

— Rien de plus certain. Je le suis de six semaines, seu- 
lement, et il y a deux mois et demi que je n'ai eu de 
rapports avec M. Michard. 

— Cependant, monsieur n'a pas passé une nuit chez 
madame. 

— Non. Mais, quand il est venu, dans cette terrible 
soirée* il m'a forcée d'être sa femme. Si j'eusse résisté, il 
m'aurait tuée. 

Agiaé compatit tout de suite au chagrin de sa maîtresse. 

— Je conçois que madame a honte en pensant qu'elle 
mettra au monde un enfant de galérien ; car il n'y a pas 
à dire, à partir d'aujourd'hui, monsieur n'est plus qu un 
galérien. 

Et elle devint rêveuse. Césarine l'examinait attenti- 
vement. Puis elle frissonna, songeant qu'elle-même était 
la femme d'un forçat, dont le préjugé lui infligerait im- 
pitoyablement la flétrissure partout où elle se présenterait 
avec son nom légal. 

*— Aglaé, reprit-elle» je compte sur toi pour cacher ma 
grossesse. 

— Madame n'a rien à craindre ; je connais mon affaire... 
M. l'abbé Michard lui-même n'y verra goutte. 

La voiture roulait en ce moment dans la rue de Làgny, 
qui aboutit à celle de Fontenay. Bientôt elle s'arrêta 
devant la maison de madame Césarine. La jeune femme 
descendit avec sa camériste. paya le cocher et entra dans 
son nouveau domicile. Le logis n'était pas grand, mais 
agréable et solitaire. Déjà madame Àubray avait fait ses 
recommandations à Aglaé, pour que celle-ci ne la désignât 
jamais que sous son petit nom. Il était près de sept 
heures. La soubrette, sur l'ordre de sa maltresse, avait 
fait ses provisions le matin, l'abbé Michard devant ar- 
river sur les huit heures et coucher à la maison. Il fut 
ponctuel, car il avait hâte d'apprendre de la bouche de 
sa belle amie le résultat de l'audience. 

Césarine avait changé de toilette. Elle reçut l'abbé Mi- 
chard dans un délicieux déshabillé, la gorge à demi 
décolletée, et parée de quelques bijoux, car le jeune 
vicaire aimait ça. A peine assis sur le canapé, elle sur ses 
genoux, il lui demanda : 

— Eh bien? 

— Condamné aux travaux forcés. 

— A perpétuité ? 

— Non, pour quinze ans. 
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Il allait dire : C'est dommage; mais il se retint. Au fond, 
quinze ans, c'était déjà bien honnête» et ça laissait de la 
marge. 11 pressa la jeune femme sur sa poitrine en pous- 
sant un soupir de soulagement. 

— Tout s'est bien passé* à l'audience ? 

— A merveille. Aglaé n'a pas bronché. 

— Une bonne fille, en somme. 

— Oui, et nous devons la ménager. A propos, mon ami, 
elle a découvert qui tu es. 

Cette révélation impressionna désagréablement l'abbé. 

— Comment a-t-elle su ? dit-il. 

Césanne répéta ce que la soubrette lui avait dit dans 
la voiture. 

— C'est une fille sûre, ajouta-t-elle, qui ne nous trahira 
pas, pourvu que nous la traitions bien. Elle est très 
sensible et aime beaucoup qu'on s'occupe d'elle. 

Le vicaire passa la main sur son front. 

— Je m'en suis aperçu, dit-il, et je ferai en sorte de 
me l'attacher, afin qu'elle ne bavarde pas. 

Il se rappelait cette phrase d'Aglaé, lorsqu'elle lui 
avait raconte, au confessionnal, son entrevue avec Victor 
Aubray, sous la porte charretière, le soir du crime : 
« Monsieur me prit par mon faible, — je veux dire par 
la taille. » 

Aussi, l'abbé pensa qu'il serait sage à lui de se régler 
là-dessus, vis-à-vis de la soubrette. Un instant après, 
Aglaé étant venue prendre les ordres de madame pour le 
dîner, le vicaire l'appela en souriant : 

— - Venez, mon enfant, là tout près de moi. 

Elle s'approcha en faisant des mines, rouge comme un 
coquelicot, et tortillant le coin de son tablier. 

— Ça me fait de l'effet, murmura-t-elle. 

— Vous pouvez me reconnaître, ma fille. 

— Quoi! madame a dit à monsieur... 

— Oui, votre maîtresse m'a expliqué que vous n'êtes 

Ï>as mécontente de votre confesseur de Saint-Germaiu- 
'Auxerrois. Eh bien, ici comme à l'église, il n'y a plus 
que l'abbé Michard. Est-ce entendu? 

— Oh 1 monsieur verra comme je suis discrète. 

— Et moi, j'ai confiance en vous. La preuve, c'est que 
je prierai madame de vous charger désormais de ses com- 
missions chez moi» rue de la Monnaie, n° 8, n'oubliez pas. 

De cramoisie, Aglaé tournait au pâle, tant elle était 
émotionnée. 

— Monsieur, je n'oserai jamais chez un prêtre. 

— Il le faudra bien... Du reste, j'ai en réserve quelques 
petits bibelots, pour vous faire belle. 
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Cette fois, la soubrette fut tout à fait séduite. Ses yeux 
en coulisse dévoraient l'abbé Michard. 

— Du moment que monsieur le veut, j'obéirai : je ne 
connais que ça. 

Elle ne s'ennuyait pas, la brave fille. Elle restait là, 
plantée, disposée à babiller. Mais sa maîtresse la renvoya 
doucement a la cuisine pour achever d'apprêter le repas. 

Le dîner terminé, l'abbé Michard et Gésarine s'entretin- 
rent longtemps, avant de se mettre au lit. Ils étaient si 
heureux de se trouver enfin réunis, à leur aise, après tant 
de semaines et de terribles crises. Pourtant, l'un et l'autre 
étaient sous l'influence d'une certaine mélancolie, qu'ils 
ne réussissaient point à noyer dans l'ivresse de la passion. 
Tandis que Gésarine songeait par moments à sa grossesse, 
l'abbé Michard se sentait dominé par d'autres soucis. Tout 
à coup il dit à la jeune femme : 

— Sais-tu, ma chérie, que M. le curé de Saint-Gabriel 
est mort il y a deux jours T 

— Non. Mais en quoi cela m'intéresse-t-il ? 

— C'était l'ancien curé du village où je suis né... D'ail- 
leurs, pourquoi aurais-je des secrets avec toi ? N'es-tu pas 
l'âme de mon âme ? 

Et il ponctua cette jolie phrase d'un ardent baiser sur 
les lèvres rouges de sa belle amie. 

— Oui, reprit-il, j'avais en lui un protecteur dévoué... 
Il avait connu ma mère toute jeune femme,... une fleur de 
la campagne... mariée à un brave homme, un vrai saint 
Joseph, qu'une blessure reçue sous l'empire destinait for- 
cément à ce métier. 

Gésarine sourit. 

— Pourtant ta mère ne resta pas vierge ? 

— Non : le bon curé s'en mêla et je vins au monde, 
grâce à lui. Il s'occupa de mon éducation et m'enseigna le 
latin. Nommé à Paris, à Saint-Gabriel, une riche paroisse, 
il me plaça au séminaire à ses frais. Ordonné prêtre, il y 
a deux ans, j'obtins, par son entremise, le poste de vi- 
caire à Saint-Germain l'Auxerrois. 

— Je comprends, chéri, que sa mort te eontriste. 

— Je perds beaucoup avec lui. Gagnant une quaran- 
taine de mille francs par an, sans compter les aubaines 
au lit de mort des gens fortunés, il me traitait libérale- 
ment. Chaque année, je recevais de lui plusieurs billets 
de mille francs. C'était pour mes pauvres, disait-il de son 
air un peu narquois. 

Les yeux de Césarine brillèrent de convoitise. 

— Alors tu hériies? 

— Non, malheureusement. Sa maladie n'a duré que 
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quatre jours. Il avait des neveux, des nièces, qui l'ont 
assiégé, à la première nouvelle. Je n'ai pu le voir seul 
qu'un instant. Il en a profité pour me faire prendre douze 
millp francs dans son secrétaire. Le reste do ses écono- 
mies, qui sont considérables, ira à ses parents* ou sera 
consacré à dire quantité de messes, pour le repos de son 
âme. 
Ce fut une déception pour la jeune femme. 

— Quelle malechancel Mais toi, mon ami, tu feras ton 
chemin dans le clergé, et très vite, certainement; tu auras 
des postes lucratifs... 

— Sans doute. Mais ce ne sont là que des espérances.-- 
J'ai des jaloux, et me voilà privé de la puissante protec- 
tion du curé de Saint-Gabriel, qui n'avait qu'un mot à 
dire à plusieurs grandes danies pour qu'elles intervins- 
sent à 1 archevêché 

L'abbé Michard s'exprimait avec quelque décourage- 
ment. Césarine affligée pour lui et pour elle, le cqnsola 
d'un baiser. 

— Tu es jeune, chéri. Avec de la conduite tu parviens 
dras certainement. 

— J'y essayerai. Mais il faut dorén ayant que je sois sur 
mes gardes. La dernière fois que j'ai couché chez toi, ^ 
Montmartre, un mois avant le crime, je rencontrai çlu pe- 
tit jour, en rentrant, un de mes confrères appelé auprès 
d'un malade. C'était un envieux ; il jasa et j'eus quelques 
désagréments. Pn est très sévère pour les maladroits à 
l'archevêché. 

— Tu prendras tes précautions à l'avenir. 

— C'est indispensable. Aujourd'hui j'ai obtenu .vingt- 
quatre heures de congé. Le curé de S^int-Germain-Ï Auxer- 
rois me croit dans mon village, ctyez mes parente. Ah I 
s^ins eux, je sais bien ce que je ferais- Ce serait si coin- 
mode ! 

— Que ferais-tu 1 

— Tu passerais pour ma sœur, ma {)ian-aimée, et nous 
vivrions ensemble. Quantité de prêtres agissent ainsi sans 
que le public s'en doute. Ceux qui n'ont pas de sœurs 
ont des nièces, ou même des tantes encore vertes. Mais 
moi, je ne peux, p^s; j'ai n^on père et ma mère. 

— Mais ils ne doivent pas être bien sévères ? 

— Tu te trompes. Je ne parle pas de, mon père putatif, 
un bonhomme qui chiffre zéro dans le ménage ; mais ma 
mère n'entendrait pas raison. Tu n'as pas |dée comme elle 
est collet-monté, elle, une paysanne, depuis qu'elle a 
yieilli . 

Césarine soupira. 
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— Nous avons bten des tribulations, mon ami. 

— Que veux-tu, ma chéfie? nous devons nous résigner. 
Je ne pourrai coucher chez toi que rarement, une fois par 
mois, tout au plus. Mais je viendrai chaque semaine, en 
courant, dans fa journée. 

Malgré sa passion pour le bel abbé, 1$ jeune femme ne 
se récria pas. Des relations multipliées l'eussent gênée 
singulièrement, durant sa grossesse. Et puis, elle le ver- 
rait au confessionnal, dans les intervalles. 

— Tu as raison, fit-elle. Je serais au désespoir que tu 
compromisses pour moi ton avenir. 

— Et moi, ce qui me chagrine, c'est que, le curé <}© 
Saint-Gabriel mort, mes appointements ne suffiront pas i 
nous faire vivre séparément l'un et l'autre. 

— Mais les douze mille francs? 

L'abbé Michard tira un portefeuille de sa poche et l'of- 
frit à Césarine. 

— Ils sont pour toi, mon adorée, et les voici. Mais cette 
somme ne (Jurera pas toujours. 

Charmée du présent, la jeune femme étouffa le vicaire 
de bai°ers. 

— Ne t'inquiète pas, mon ami : d'ici là, j'espère bien 
que la Providence nous viendra en aide. 

Il se faisait tard* Les deux amants, leurs confidences 
épuisées, se mirent au lit, après avoir récité leurs prières. 
Agiaé ronflait depuis longtemps. Elle s'était endormie le 
cœur jubilant 41 idée d'être admise enfin dans la familia- 
rité d un curé, de respirer à son gré le parfum d'encens 
qui s'exhale d'une soutane, sur le dos 4'un jeune et beau 
prêtre. 



XI 



Les relations entre Césarine et l'abbé Michard continuè- 
rent, ainsi que le vicaire les avait réglées, jusque vers la 
fin d'octobre. A cette époque, les parents du jeune prêtre 
vinrent passer un mois avec lui, comme ils l'avaient fait 
au commencement (Je l'année, avant le meurtre de Jules 
Varin. L'abbé Michard n'eut plus la possibilité de décou- 
cher; il dut m£me restreindre considérablement ses rapi- 
des visites de la semaine, à la grancfp satisfaction de sa 
belle maîtresse. En eftef, dans les derniers temps Césa- 
rine, qui approchait du terme, fatal avait eu toutes les 
peines du monde à dissimuler sa grossesse. Il lui avait 
fallu des prodiges de courage et d'habileté. 
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Aglaé se serait jetée au feu pour la jeune femme, et 
surtout pour l'abbé Michard. Elle savait par cœur main- 
tenant le chemin de la rue de la Monnaie. Elle y serait 
allée les jeux termes. 

Il fallait voir comme la soubrette faisait fi des beaux 
militaires qui grouillaient à Vincennes, depuis qu'elle se 
frottait à la soutane. L'abbé Michard la prenait-il « par 
son faible, » c'est-à-dire « par la taille »? 

Aglaé ne s'en vantait pas, mais on pouvait tout suppo- 
ser, tant elle avait la bouche enfarinée de « monsieur. • 
Car le vicaire était « monsieur *, à présent, en d'autres 
termes, la plus haute autorité que la camériste reconnût 
au ciel et sur la terre avec madame, dans la chambre de 
laquelle elle fut admise à coucher, vers la fin d'octobre. 
La délivrance de Césarine devait être pour le milieu de 
novembre, si les choses marchaient régulièrement. 

Quoique fatiguée par sa grossesse, la jeune femme jouis- 
sait d'une bonne santé. Aglaé ayant prouvé qu'elle avait 
l'expérience nécessaire, soit qu'elle l'eût acquise à ses 
propres dépens ou à ceux d'autrui, il avait été convenu 
avec sa maîtresse qu'on n'appellerait pas de sage- 
femme, à moins que l'accouchement n'offrît un danger sé- 
rieux. 

Pour intéresser davantage encore le ciel à ses affaires, 
Césarine commença une neuvaine à la Madone. Deux fois 
par jour, elle s'agenouillait avec la soubrette devant une 
statue de la Vierge, un présent de l'abbé Michard, laquelle 
se dressait sur un socle au chevet du lit. Elles récitaient 
les litanies et force oraisons dévotes. Déjà la jeune 
femme avait parlé à mots couverts du sort de l'enfant. 
Aglaé avait émis l'opinion que madame ne pouvait nour- 
rir le rejeton d'un galérien. Ça ne se faisait pas. Un soir, 
à la fin de la neuvaine, Césarine venait de se coucher, la ca- 
mériste bordait son lit. Tout à coup, madame Aubray lui 
saisit les mains, l'attira à elle et l'embrassa en pleurant. 

— Qu'a donc madame? demanda Aglaé. 

— J'ai du chagrin... ce sera dans v quelques jours, de- 
main, peut-être. 

— En bien, on sera là, madame n'a pas besoin de se dé- 
soler. 

— Ce n'est pas cela qui m'inquiète, ma fille... Mais que 
faire de l'enfant? 

A cette question directe, la soubrette balbutia quelques 
mots vagues ne sachant ou n'osant donner un conseil. La 
jeune femme la regarda en dessous. 

— Si l'abbé Michard soupçonnait jamais que j'ai un 
enfant, l'enfant d'un galérien, comme tu dis si bien, ma 
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bonne Aglaé, tout serait perdu, et nous ne le verrions plus. 
' Cette réflexion frappa au cœur la camériste. Ello se re- 
dressa, les poings sur les hanches : 

— Ah l mais non, faut pas qu'il sache. Ne plus voir 
monsieur, ça fie se peut pas. 

— Le moyen? 

Aglaé, mise au pied du mur, dit à demi -voix : 

— Un mioche, ça ne tient qu'à un fil... La bonne Vierge, 
à qui nous faisons une neuvaine, devrait bien nous inspi- 
rer quelque chose. 

Césarine pressa convulsivement son front dans ses 
mains, en sanglotant : 

— Je vois bien que c'est fini : il faut renoncer à 
M. l'abbé Michard. 

Et elle se tordait désespérée sur son lit. Aglaé, aussi 
alarmée que sa maîtresse paraissait l'être, se pencha vive- 
ment sur elle, l'étreignant dans ses bras pour la calmer : 

— Que madame n'aille pas se faire du mal avec tout ça. 
Ce serait le bouquet. Eh bien quoi, il me vient une idée. 

La jeune femme la regarda à travers ses larmes. 

— Voyons ton idée, ma fille, murmura-t-elle. J'ai pensé 
bien des fois que tu nous sauverais, si tu le voulais. 

— Oui-dà, je sauverai madame, et M. Michard ne so 
doutera de rien. 

La soubrette, piquée au jeu et flattée par sa maîtresse, 
n'hésitait plus. Elle avait son plan. 

— Il y a deux kilomètres de champs, reprit-elle, là à 
deux pas, qui séparent Vincennes de Mon treuil... La nuit, 
on n'y rencontre pas* un chien... Un poupon qu'on dépo- 
serait au bon endroit, sur ces terrains déserts, ne résis- 
terait pas deux heures au froid. 

— Tu me fais frissonner, ma pauvre Aglaé. 

— Ah I dame, faut avoir de la tête, dans ces moments- 
là, et je n'en manque pas, grâce à Dieu. 

La soubrette était montée au ton voulu. Sa maîtresse 
savait qu'elle n'en démordrait plus. Elle la comblait de 
caresses, avec des paroles de vive reconnaissance : 

— Quel service tu me rendras, et comment te le paye- 
rai-je? 

— Ce sera à la générosité de madame, qui est aussi 
bonne que l'abbé Michard. Quel digne prêtre et comme il 
fait bien les choses ! Depuis que je le fréquente, il m'a 
donné une croix d'or, une broche d'or, des pendants d'o- 
reilles d'or, tout en or. Ça éblouit les petits militaires du 
fort ; quand je passe à côté d'eux, ils me guignent du coin 
de l'œil, en se poussant du coude; mais je ne fais pas 
semblant... 
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Césanne acheva de griser cette fille bourrée de vanité 
et d'amorcer sa cupidité grossière : 

— Dès que je serai délivrée, ma bonne Aglaé, je t'achè- 
terai une montre en or, avec la chaîne, j'augmenterai tes 
gages, et si la fortune me sourit à la fin, je t'assurerai une 
petite rente pour tes vieux jours. 

A ces brillantes promesses» la soubrette, transportée, se 
jeta comme une folle au cou de la jeune femme. 

— Mais madame veut donc que je me fasse couper le 
cou pour elle? 

— Non : je veux que tu sois heureuse, car tu le mérites. 
Lorsque Aglaé fut apaisée, madame Aubray reprit : 

— Sans t'en douter, ma fille, tu vas procurer un ange de 

Ïtlus au ciel et arracher une âme à l'enfer. Tu baptiseras 
'enfant, avant de... l'emporter. Toute personne peut le 
faire, en cas de nécessité. 

— On m'a seriné ça au catéchisme... Mais je ne sais pas 
baptiser. 

— Je t'apprendrai. 

— A la bonne heure. 

— Ainsi tu feras une œuvre méritoire. Si cet enfant vi- 
vait, il se damnerait certainement comme son père. En 
mourant baptisé, dans la fleur de son innocence, il ira 
tout droit au paradis, où il priera pour toi, à qui il devra 
son bonheur éternel. 

— C'est que c'est vrai ce que madame dit là, s'écria 
Aglaé. Que la religion est une belle chose! 

Elle était ravie. Ensuite Césarine lui enseigna comment 
il fallait s'y prendre pour baptiser correctement, la 
moindre bévue invalidant l'opération. Elle lui expliqua 
qu'il était nécessaire de mouiller la peau de la tête, et 
non pas seulement les cheveux, puis prononcer en môme 
temps, sans interrompre l'ablution : « Je te baptise, au 
nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit. » Autrement ça 
ne vaudrait rien. Quantité d'enfants avaient été damnes 
par l'inattention des prêtres ou des personnes chargées 
de leur administrer le sacrement. Dn reste, il fut convenu 
entre les deux dévotes, qu' Aglaé s'exercerait la main 
chaque jour, et la langue, en s'essayant sur une bûche fi- 
gurant le mioche. Certes, il eût été difficile de pousser 
plus loin le scrupule. La piété catholique seule affine à 
ce point les consciences. 

Le 14 novembre, dans la matinée, Césarine ressentit les 
premières douleurs de l'enfantement. Tout était prêt. 
Aglaé, à son poste, se disposa à remplir l'office de sage- 
femme. La crise fut violente et se prolongea. Il y eut un 
moment où la soubrette, perdant la tête, songea sérieuse- 
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ment à appeler un médecin. Mais elle reprit courage 
après s'être réconfortée avec un demi-verre de ce bon co- 
gnac qu'on réservait à monsieur. 

Enfin, sur les trois heures, madame Aubray accoucha 
d'un gros garçon, — un fils de galérien. Aglaé le déposa 
dans une couverture démarquée, sur le canapé et se hâta de 
donner les premiers soins à sa maîtresse. Ensuite la camé- 
risto baptisa l'enfant sous les yeux de la mère, selon la 
rigueur des rites ecclésiastiques. Le temps était sombre. 
Il faisait un peu de brume. Mais Aglaé connaissait par- 
faitement la contrée. D'ailleurs la rue de Fontenay bor- 
dait les champs avant de s'enfoncer dans le bois. A la 
nuit tombante, Césarine murmura: 

— il est l'heure, ma bonne Aglaé. 

La soubrette, toute frémissante, prit l'enfant qui dor- 
mait, l'enveloppa soigneusement et le cacha sous un vaste 
châle noir. Elle sortit en silence, claquant des dents. 
Aglaé avait beau se répéter que le poupon allait monter 
au ciel tout à l'heure. Maintenant qu'il fallait agir au lieu 
de parler, ça lui faisait beaucoup plus d'effet qu'elle 
n'aurait cru. 

Le métier de faiseuse d'anges avait des épines. Quand 
Césarine entendit la porte extérieure se refermer, elle fris- 
sonna. Avait-elle des remords? Après avoir poussé le 
(>ère au bagne, éprouvait-elle de l'horreur à la pensée de 
ivrer le fils à la mort? Non. — La dévote ne songeait pas 
à ces frivolités. Elle tremblait seulement qu'un accident 
ne survînt, qu'on ne découvrît l'infanticide suggéré par 
la maîtresse aune fille grossière et crédule. La Providence 
des bigots a parfois des distractions. Au bout de trois 
quarts d'heure, Aglaé reparut, un peu effrayée, mais la 
couverture vide sous le bras. Cependant elle était beau- 
coup moins troublée que la jeune femme ne s'y attendait. 

— Eh bien? interrogea Césarine. 

— Madame, c'est fait. 
, —Tu es sûre? 

— Qu'on ne se doutera de rien ? J'en, mettrais ma tête 
à couper. 

— Mais si, par hasard, on le retrouvait vivant ? 

. — Pas de danger. Le mioche était déjà à inoitié mort, 
quand je l'ai déposé dans un sillon, là-bas, près de Mon- 
treuil. 

— Dieu soit béni ! murmura Césarine épuisée. 
Et elle ferma les yeux, la conscience tranquille. 
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XII 

Quinze jours s'écoulèrent. Césarine, un peu pâle encore, 
était complètement rétablie de ses couches. On n'avait 
pas entendu parler de l'enfant, à Yincennes. La jeune 
femme supposa que le cadavre avait été traùsporté à Mon- 
treuil, par ceux qui avaient dû le découvrir, et que les 
recherches s'étaient bornées à cçttp localité. D'ailleurs, 
rien qui pût le faire reconnaître ou mettre sur sa trace, 
Aglaé l'ayant laissé tout nu. Césarine ne pensait donc plus 
au fils du galérien. 

Un soir du commencement de décembre, à la nuit, 
Aglaé s'occupait activement à sa cuisine. Monsieur était 
là. Il devait coucher avec madame, pour la première fois 
depuis la délivrance. La soubrette fonctionnait dans tous 
ses atours, au risque de se tacher, n'ayant qu'un léger 
tablier blanc pour préserver sa robe. Elle s'était parée 
de tous ses bijoux, y compris la montre en or et la chaîne 
que madame lui avait achetées, selon sa promesse. Pour 
elle, monsieur était comme le Saint-Sacrement, devant 
lequel les prêtres ne se présentent qu'en riche costume, 
avec des chasubles et des chapes de drap d'or. Et puis, 
elle savait que monsieur la trouvait belle, quand il la 
voyait étinceler sous sa bijouterie. Du moins il le répé- 
tait chaque fois qu'elle le visitait chez lui, rue de la 
Monnaie. Même lorsqu'il était arrivé, il y avait une 
heure, il l'avait complimentée, disant qu'elle avait l'air 
très comme il faut et que ça lui donnait plus d'appétit 
quand on se mettait si propre pour cuisiner. L'abbé Mi- 
chard, en effet, causait avec Césarine, dans la chambre 
de la jeune femme, au premier et unique étage. Soudain, 
la sonnette retentit, à la porte du jardin. 

— Qui ça peut-il être ? se dit Aglaé. Nous ne recevons 
guère que monsieur, à cette heure tardive. 

Néanmoins, la camériste courut savoir ce qu'on voulait. 
Le ciel était clair, la terre durcie par la gelée. A travers 
les barreaux de la grille, Aglaé aperçut deux messieurs 
de taille élevée, enveloppés dans leur manteau, coiffés 
de chapeaux à haute forme. L'un portait une épaisse 
barbe rousse, entière, d'un doigt de longueur; celle de 
l'autre était presque blanche, ainsi que les cheveux. Au 
premier abord, la camériste songea à l'enfant, et se sentit 
tout effrayée. 

L'homme à la barbe blanche lui demanda à demi- 
voix : 
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— N'est-ce point iei que demeure madame Césarine 
Aubray? 

Agiaé, dans son trouble, oublia que sa maîtresse ca- 
chait soigneusement son nom de femme» et lui avait 
commandé de nier, si jamais quelqu'un la désignait 
ainsi. Elle répliqua donc, sans réfléchir : 

— Oui, monsieur, c'est ici. 

— Je désirerais parler à madame Césarine Àubray. 

— Madame ne reçoit pas ce soir. 

— 11 s'agit d'une communication importante... Une 
bonne nouvelle. 
Açlaé était perplexe. 
L'homme à barbe blanche ajouta : 

— J'ai à lui annoncer que son mari, le forçat Victor 
Aubray, vient de mourir au bagne de Toulon. 

— ■ Madame sera bien contente, en effet. Je lui ferai la 
commission. 

, Mais la camériste n'ouvrait toujours pas. L'homme à la 
barbe blanche reprit avec quelque vivacité ; 

— L'autorité judiciaire m'a chargé d'informer en per- 
sonne madame Aubray. Je vous requiers donc de m'jn- 
troduire immédiatement auprès d'elle, car je n'ai pas de 
temps à perdre. 

Ce mot, l'autorité judiciaire, imposait singulièrement à 
la soubrette, depuis qu'elle l'avait entendu sonner à ses 
oreilles, durant le procès de son ancien maître. Aussi 
s'empressa-t-elle de tirer le verrou de la porte, et les 
deux visiteurs pénétrèrent en silence dans le jardin. 
Aglaé les précéda dans la maison. Arrivée dans le vesti- 
bule, au pied de l'escalier, elle les pria d'attendre quel- 
ques minutes, le temps de prévenir sa maîtresse. La 
chambre de Césarine donnait sur l'autre partie du jardin,. 
de sorte que la jeune femme n'avait rien entendu. Assise 
devant le feu, près de Fabbê Michard, elle paraissait 
toute soucieuse. Le vicaire de Saint- Germain-l'Auxerrois 
lui avait annoncé que maman Michard était décidée à 
quitter la campagne pour habiter avec lui. 

— Ami, tu ne pourras plus guère venir coucher? di- 
sait-elle. 

L'apparition d'Aglaé ne permit pas à l'abbé de ré- 
pondre. 

— Madame, fit la soubrette, deux messieurs sont en 
bas, qui désirent vous parler. 

— Sotte fille, cria Césarine, ne t'ai-je pas défendu d'in- 
troduire personne, quand M. l'abbé est ici? 

— Que madame m excuse ; mais ils viennent au nom de 
l'autorité judiciaire, pour une bonne nouvelle. 

4. 
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— Quelle bonne nouvelle ? 

— Monsieur... c'est-à-dire le galérien est mort. 

A ces paroles, Césarine se souleva, battant des mains : 

— Libre! tout à fait libre l répéta-t-elle avec une joie 
folle. 

— Madame veut-elle que je fasse monter ? 

Césarine hésita une seconde. Mais, ayant hâte de savoir : 

— Au fait, il n'y a pas de feu ailleurs, dit-elle. Oui, ma 
fille, fais monter ces messieurs. 

Puis, s' adressant à l'abbé Micharcfr: 

— Mon ami, passe dans mon cabinet de toilette. Tu en- 
tendras tout de même. 

Pendant qu'Aglaé descendait, le vicaire, ayant pris son 




main, son manteau sur le bras, sa redingote boutonnée 
jusqu'au col. Il avait laissé en bas son compagnon, l'homme 
à la barbe rousse. Son regard se dérobait sous des kinettes 
aux verres bleu-foncé, qui donnaient une expression 
étrange à sa figure lonçue et amaigrie. Césarine, debout, 
le considérait avec curiosité. 11 s'avança en saluant poli- 
ment, et, d'une voix cassée : 

— Mille pardons, madame, de vous déranger à pareille 
heure. Mais Vincennes est loin, et nous n'avions pas cal- 
culé, en partant, que la nuit nous surprendrait sitôt. 

— Il n'y a pas de mal, monsieur. Asseyez-vous, je vous 
en prie. 

Et elle indiquait en face le fauteuil occupé, un instant 
auparavant, par l'abbé Michard. L'homme à la barbe 
blanche jeta négligemment son manteau sur le dossier 
en disant : 

— Je vous apporte, madame, des nouvelles de votre 
mari, Victor Aubray, le forçat. 

Césarine crut décent de dissimuler sa joie devant un 
étranger. Elle baissa la tête en se couvrant le visage de 
ses mains, avec une feinte tristesse, et murmura : 

— Le malheureux ! 

N'entendant plus rien, elle leva les yeux sur le visiteur. 
Mais à peine l'eut-elle envisagé, qu'elle tressaillit vio- 
lemment, les traits bouleversés, blême, saisie d'épouvante 
*et incapable d'articuler un mot. La jeune femrûe se ren- 
versa sur son fauteuil, les mains en avant, tremblant de 
tout son corps, comme si elle eût voulu repousser un 
spectre. C'était bien pis et plus effrayant. L'aspect du vi- 
siteur s'était transformé. Il avait enlevé ses lunettes bleues. 
La chevelure et la barbe blanche avaient disparu. Victor 
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Àubray, le galérien, se dressait devant Césanne, les bras 
croisés, l'œil fulgurant, la physionomie implacable. Il 
semblait goûter une jouissance cruelle à contempler cette 
femme, en proie à une indicible terreur, la figure livide, 
la gorge débordant du corsage, soulevée par des soubre- 
sauts convulsifs. 

Enfin il parla, et sa voix résonna, lugubre, aux oreilles 
de Gésarine, comme un glas d'agonie : 

— Est-ce ainsi qu'on accueille son mari, dit-il, après 
de longs mois d'absence ? 

Césarine se souleva; son regard se tourna vers la porte, 
et ses lèvres remuèrent comme pour appeler. Victor Au- 
bray reprit avec une ironie terrible : 

-—Epargne-toi la peine de crier : j'ai confié notre 
aimable Aglaé à un ange gardien des plus séduisants. 

La jeune femme laissa retomber sa tête sur le dossier 
du fauteuil. 

— Tu le vois, continua Aubray : les portes du baene 
sont moins inexorables que ton cœur de marbre. Les 
morts brisent quelquefois la pierre de leur sépulcre pour 
se venger des vivants. 

Et il se rapprocha d'elle, les yeux étincelants d'une 
haine sauvage. 

— L'heure de la vengeance et de la justice a sonné, 
poursuivit-il. Tu ne mentiras plus, misérable, tu ne livre- 
ras plus ton mari lâchement, après avoir sollicité son 
pardon avec des larmes hypocrites. Tu as fais de moi un 
voleur, un faussaire, un assassin, puis un forçat. Eh bien, 
moi, je ferai de toi un cadavre. 

Il s'était penché sur elle, hagard, la brûlant de son 
haleine. Hors d'elle-même, inconsciente, Césarine se re- 
dressa en criant : 

— Aglaé, au secours ! 

Mais Victor Aubray. la rejeta brutalement sur le fau- 
teuil. Un poignard brillait dans sa main, et il murmura, 
grinçant des dents : 

— Cette fois, tu ne m'échapperas pas. 

Césarine, saisie d'horreur, balbutia en joignant les 
mains : 

— Victor, pardon ! je ne suis pas en état de grâce. 
Le forçat éclata d'un rire sinistre ; 

— Ah ! tu n'es pas en état de grâce, pauvre colombe ? 
Eh bien, descends donc aux enfers, car ta place est mar • 
quée parmi les démons. 

En même temps, la saisissant par le bras, il leva son 
poignard. Césarine se jeta brusquement de côté et bondit 
au milieu de la chambre, dans la direction du cabinet do 
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toilette, folle, les cheveux épars, et appelant d'une voix 
qui râlait : 

— Edmond t Edmond ! au secours 1 à l'assassin ! 

Mais la porte du cabinet resta close.. Avant que la 
malheureuse ne l'eût atteinte, Victor Aubray l'avait em- 
poignée par le chignon à demi dénoué. 

Il la ploya en arrière, brandissant son poignard avec 
rage, la lèvre écumante, les traits convulsés. 

— Parfait I rugît-il. Il se retrouve enfin, ce bel Edmond. 
Dans une minute, je renverrai te rejoindre chez Satan, 
infâme 1 

Et il frappa en pleine poitrine. La jeune femme roula, 
sanglante,, sur le tapis, les pâleurs de la mort sur le 
visage. Victor Aubray s'élança vers le cabinet de toilette, 
tira la porte et s'arrêta net, avec une imprécation furieuse. 
La fenêtre donnant sur le jardin était ouverte. 11 y courut, 
après une seconde de stupeur, se pencha au dehors et 
regarda. Un homme fuyait tête nue et s'évadait par une 
porte ouvrant sur une petite ruelle. 

— Le lâche î fit Victor Aubray, exaspéré. 

Il rentra dans la chambre, et jeta un coup d'oeil sur le 
corps de Césarine, immobile. 

Au moment où il le heurtait du pied, pour s'assurer 
que la jeune femme était bien morte, un cri aigu monta 
d'en bas jusqu'à lui. Victor Aubray tressaillit, et se pré- 
cipita vers la porte en murmurant entre ses dents : 

— Je parierais que ce coquin de Queyriou fait des 
siennes. Voilà ce qu'on gagne à s'associer avec des scé- 
lérats. Mais je n'avais pas le choix; il était mon compagnon 
de chaîne; sans lui, je n'aurais pu m'échapper. 

Tout en faisant ces réflexions, Victor Aubray avait Tepris 
son chapoau, son manteau, sa barbe et sa cnevelure pos- 
tiche. En trois bonds, il fut au pied de l'escalier. Il prêta 
l'oreille. Des gémissements étouffés partaient d'une pièce 
voisine, — un petit parloir. 11 s'y précipita comme uno 
bombe, sa barbe et sa perruque fausse a la main. Voici 
ce qui se passait : le compagnon de Victor Aubray, 
l'homme à la barbe rousse, tenait a la gorge Aglaé, couchée 
sur une espèce de divan, et s'efforçait de la dévaliser. 
Déjà^il lui avait enlevé sa montre avec la chaîne, ainsi 

3ue la broche et la croix en or. Il était en train de lui 
échirer ?les oreilles pour avoir les pendants. La soubrette 
se débattait désespérément, étouffant sous l'étreinte du 
bandit. Celui-ci était tellement animé à la besogne, qu'il 
n'entendit pas entrer Victor Aubray. Mais Aglaé l'avait 
vu; elle avait même reconnu son ancien maître. Fai- 
sant un suprême effort, elle parvint à se dégager, à 
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l'instant où la main de fer de Victor Aubray s'abattait 
sur l'épaule de l'homme à la barbe rousse. Celui-ci se 
retourna, grondant et furioux : 

— Ah çàl tu prétends m'empêcher de travailler? 

— Viens ! se contenta de répondre Victor Aubray. 
Mais l'autre, l'œil sinistre, ajouta d'un air menaçant : 

— Ah 1 c'est ainsi que tu agis avec les camarades? Est- 
ce que je t'ai gêné là-haut, dans le règlement de tes petites 
affaires ? Je t'avertis que je ne suis pas de ce jeu-là. 

Mais un incident coupa court à cette querelle qui com- 
mençait. Aglaé s'était glissée dehors, avait gagne la rue, 
et hurlait à plein gosier : 

— 1 Au voleur 1 à l'assassin ! 

Victor Aubray et son terrible compagnon se hâtèrent 
de déguerpir. Déjà, plusieurs personnes sortaient des 
maisons, attirées par les cris de la soubrette. Au bout de 
quelques minutes, les deux forçats s'étaient réfugiés sur 
la lisière du bois. Là, Victor Aubray dit à son compagnon : 

— Queyriou, nous allons nous séparer ici. 

— Ah bah! Et pourquoi ça? 

— Parce que je ne suis ni un voleur, ni un assassin de 
profession. 

—Monsieur est un honnête homme, peut-être ? 
t — Non ; je n'ai plus droit à ce titre, une fatalité terrible 
s'est abattue sur ma vie. J'ai succombé. J'avais juré do 
faire justice de la misérable qui m'a perdu. Cest fini. 
Maintenant, j'essaierai dé gagner la frontière. Une fois à 
l'étranger, je travaillerai pour vivre. Tels sont mes pro- 
jets irrévocables. Tu vois bien que nous ne pouvons nous 
entendre... 

— Il fallait le dire plus tôt et ne pas tromper un cama- 
rade. 

Victor Aubray se tut. 

. — Mais ça ne se passera pas comme ça, reprit Queyriou. 
En recevant des services, on s'oblige à rendre. C'est un 
pacte. Lorsque tu es arrivé au pré, là-bas, à Toulon, et 
qu'on nous riva à la même chaîne, je méditais depuis six 
mois une évasion. J'avais quelques amis au dehors, des 
intelligences au dedans. Mon plan était fait. Je te confiai 
mon idée, tu l'accueillis avec enthousiasme. 11 y a deux 
mois, nous réussîmes à l'exécuter... Je pus me procurer 
de l'argent... Tu me parlas d'un coup à faire ici, où je 
pourrais Vaider ; et je t'ai prêté mon concours sans hési- 
ter. Et maintenant tu prétends me lâcher? Je ne le souf- 

— Ecoute, Queyriou, sans te fâcher, dit Victor Aubray. 
Si tu as conçu le projet d'évasion, avoue que sans moi, il 
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que nous avons 
trois circons- 



eût avorté dix fois pour une. Depuis q 
quitté le bagne, je t'ai sauvé en deux ou 
tances. Je crois donc que nous sommes quittes. 

— Quittes? fit Queyriou ; tu veux rire. Moi je suis sûr 
que tu as levé le magot, tout à l'heure, chez ta femme. 
Voilà pourquoi tu es si fier. Ton intention est de filer sans 
partager. 

La colère monta au cerveau de Victor Aubray. Il répon* 
dit d'un ton menaçant. Queyriou, exaspéré, le saisit au 
collet. Alors une lutte terrible s'engagea dans l'ombre 
entre ces deux hommes. Elle dura un bon quart d'heure. 
Puis un coup de pistolet retentit et un corps roula sur 
l'herbe piétinée. Le lendemain, les journaux annoncèrent 
que des soldats de la garnison avaient relevé au bord du 
bois, près de la rue de Fontenay, le cadavre du forçat 
Victor Aubray, évadé avec un nommé Queyriou du bagne 
de Toulon deux mois auparavant. Il était mort d'une 
balle de pistolet reçue en plein visage. On supposait qu'il 
avait été tué par son compagnon de cnaîne, à la suite d'une 
dispute. La police avait lancé ses plus habiles limiers à 
la poursuite du meurtrier. Les feuilles bien informées ra- 
contaient d'autre part qu'un coup de main avait été tenté, 
à la tombée de la nuit, dans une maison de cette même 
rue de Fontenay. La maîtresse, — la propre femme de 
Victor Aubray, — frappée d'un coup de poignard en pleine 
poitrine, avait été transportée mourante à l'Hôtel-Dieu. 
Sa femme de chambre, dévalisée, avait donné le signale- 
ment des deux malfaiteurs, auteurs de ce double attentat. 
L'un d'eux était précisément Victor Aubray. La camériste, 
mise en présence du cadavre de ce forçat/Tavaft parfai- 
tement reconnu. 



FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE. 



DEUXIÈME PARTIE 

L'EMPOISONNEMENT DE UABBÉ DENISOT 



— A bas les pattes, AzorI Je n'ai pas le cœur à batifoler. 
Dieu! que la vie est dure aujourd'hui pour le pauvre 
monde. Vrai, on en voit de grises I 

Ainsi criait une petite vieille, puant l'absinthe et le 
tabac qui barbouillait son nez violacé. Maigre, chétive, 
la peau parcheminée et zébrée de rouge, son visage 
s'encadrait dans des touffes de cheveux d'un blanc saie 
et mal peignés. Elle se redressait, serrée dans un châle 
graisseux a carreaux effacés. Sa robe de mérinos rougeâ- 
tre et fripée traînait sur ses bottines éculées. Soufflant et 
bavant, elle secouait rageusement un cabas crasseux 
passé dans son .bras droit. 

Cette pie-grièche pouvait avoir une soixantaine d'an- 
nées. Elle paraissait usée jusqu'à la corde. Elle avait re- 
poussé brusquement du pied un caniche malpropre» aux 
yeux gluants, qui s'était pendu à ses jupes. Le roquet 
humilié de l'accueil que lui faisait sa maîtresse, courut 
se blottir dans un coin, derrière un tas de guenilles. 

La scène se passait dans un taudis, rue des P a noyaux, 
au cinquième étage d'une misérable maison bâtie de boue 
et de crachats. Une fenêtre à tabatière éclairait la pièce, 
par la toiture en zinc. Un poêle en fonte, rongé par la 
rouille, servait au chauffage l'hiver, et à la cuisine en 
toute saison. Un grabat à deux places, une commode dis- 
loquée, une table vermoulue, trois chaises boiteuses, un 
tabouret de bois constituaient tout l'ameublement de ce 
bouge. Sur l'une des parois bistrées, marquetées de lar- 
ges plaques jaunâtres par le suintement de la pluie, s'é- 
talait une caricature de garde-robe, — des loques et des 
haillons accrochés à de grands clous. Ce logis haut perché 
abritait deux sœurs retirées des affaires, bien qu on lût 
sur un carton piqué à la porte cette pompeuse enseigne : 

MADEMOISELLE POIVROT 

Bureau de placement pour dames de compagnie. 

La clientèle, en effet, n'existait pas, bien qu'on vécût 
sous l'empire, en l'année 1865. C'était Aglaé, l'aînée des 
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demoiselles Poivrot, qui venait de rentrer au chenil, dé- 
gorgeant sa bile dans les termes ci-dessus. Elle ignorait 
le style académique, on le devine. En outre, elle s adres- 
sait a sa cadette, mademoiselle Justine Poivrot, gui avait 
encore moins de littérature. Celle-ci, accroupie sur le 
tabouret, rapetassait une mauvaise chemise. Vêtue d'un 
jupon grossier et d'un caraco de môme étoffe, elle était 
mieux en chair. Sous le béguin qui la coiffait, elle mon- 
trait une figure bonasse, épaisse, mais non dépourvue de 
quelque astuce. 

Justine Poivrot avait été toute sa vie en service, gagnant 
peu, mais sachant épargner. A force de grappiller, elle 
avait amassé quelques centaines de francs de rente. Mal- 
heureusement sa carrière, si bien remplie, s'était termi- 
née brutalement par une condamnation à une année de 
prison. Ses derniers maîtres, ayant eu l'indélicatesse de 
se plaindre qu'elle avait les doigts trop crochus, la jus- 
tice l'avait pincée. 

Depuis un mois, au sortir de la retraite forcée qu'on 
lui avait infligée, mademoiselle Justine Poivrot s'était ré- 
fugiée sous l'aile de sa sœur. Aglaé n'avait point fait d'é- 
conomies. Cependant elle jouissait d'une pension annuelle 
de six cents francs, payable par mois. Elle la devait, di- 
sait-elle, à une dame de la haute pègre, pour d'anciens et 
honorables services. 

On était au matin du 4 avril, et elle venait précisément 
de toucher son douzième, à l'autre bout de Paris. Made- 
moiselle Aclaé, plus forte tête que sa sœur, avait décidé 
cette dernière, qui avait le plus gros pécule, à tout mettre 
en commun. On vivrait mieux et à moindres frais. Ça ne 
coûterait pas plus pour deux que pour une. En réalité, 
elle réglait le ménage à son gré et disposait seule de l'ar- 
gent. Pendant gue 1 autre raccommodait les nippes, cuisi- 
nait la ratatouille, elle gueusait de droite et de gauche, 
sous prétexte de faire ses dévotions. Honteuse de son 
aventure en police correctionnelle, Justine se résignait 
sans souffler mot, à cet esclavage domestique. Voyant sa 
sœur rentrer de si méchante humeur : 

— Qu'as-tu donc ? demanda-t-elle. 

— J'ai que je suis furieuse. 

— On ta refusé ta pension? 

— Ahl mais non, par exemple. Ça serait du propre, si 
on essayait avec moi ce ieu-là. 

— Alors, qu'est-ce quMly a? 

Aglaé Poivrot jeta son cabas sur la table et s'assit, le 
coude appuyé au meuble branlant. 

— Il y a que je suis lasse de manger de la vache enra- 
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gée. Ça ne peut pas durer comme ça. Je me sens vieillir 
et j'ai besoin de quelques douceurs. Ce matin donc, je 
suis partie de bonne heure pour réclamer mon dû chez la 
baronne d'Orsat, avec l'idée de la raisonner pour qu'elle 
allonge la sauce. 

— Ça ne serait que juste, observa Justine. 

— Ah bien oui 1 Madame n'entend pas de cette oreille-là. 
J'ai eu beau lui remontrer que cinquante francs par mois, 
c'est tout au plus de quoi acheter mon tabac, mon absin- 
the et la pâtée pour mon pauvre Azor. Rien n'y a fait. 
Môme qu'elle m'a répondu des stupidités. 

— Pas possible? 

— Ma parole 1 Figure-toi qu'elle a eu le front de me dire 
que tout ça c'est du superflu. Madame fait la petite bou- 
che : ça ne prise jamais, ça fait semblant d'abominer l'ab- 
sinthe, ça ne peut pas souffrir les chiens. Ah dam I ces 
bijoux-là, c'est pas comme les curés, ça ne sent pas tou- 
jours l'encens. 

— En voilà une mijaurée. 

— Ne m'en parle pas, ça vous fait suer. Pour lors, je 
me suis rabattue à plaider pour Azor, exposant que ce 
cher amour m'est indispensable à mon âge, vu qu'il me 
tient chaud la nuit. Sais-tu ce que ma satanée baronne a 
répliqué? 

* Non, je ne m'en doute pas. 

— Elle a déclaré, comme ça, que c'est indécent pour 
une chrétienne de coucher avec une bête. 

— Tu plaisantes? 

— Nenni, je ne plaisante pas; c'est exact. Enfin, me 
voyant retoquée sur tous les points, j'ai allégué. — faut 
pas te formaliser, c'était pour notre bien — que j'avais 
une vieille sœur à ma charge. J'ai été bien reçue, va. Ma- 
dame n'admet pas, lorsqu'on vit de la charité publique, 
qu'on dépense pour autrui. Voilà ce qu'elle m'a collé dans 
la main. 

Justine abonda dans le sens de son aînée : 

— Qu'est-ce que ça leur fait, aux riches, que nous cre- 
vions de faim? Et tu as rendu des services à cette gail- 
larde-là ? 

— Si je lui ai rendu des services? Mais c'est moi qui 
l'ai lancée dans le monde, avec le dévouement d'une vé- 
ritable mère, au risque de me faire couper la tête. Sans 
moi, est-ce qu'elle serait aujourd'hui baronne d'Orsat? 
Elle se crotterait la nuit à faire le trottoir... Et mainte- 
nant, ça rechigne pour me cracher un sou de plus. Mais, 
patience ! J'ai plus d'un tour dans mon sac, et rira bien 
qui rira la dernière. 
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Mademoiselle Aglaé Poivrot s'animait de plus en plus. 
Elle était positivement très montée contre la baronne. 
Justine était prête à jeter de l'huile sur le feu, car elle en 
voulait aux maîtres, depuis son accident. 

— Tu as une idée? s'enquit-elle. 

— Eh! eh! Je songe à faire chanter un peu madame. 
Elle a toujours été fourrée dans les curés, môme avant 
qu'elle ne fût baronne. A présent, elle raffole plus que 
jamais de la soutane, à ce que i'ai vu dans son quartier. 
Pour lors, je me suis dit : faudrait trouver mècjie 4 em- 
bêter cette femme-là. — Histoire de la forcer à financer 
pour me clore le bec. 

— Et tu as trouvé ? 

— Une chance du diable, ma chère ! Je sortais de chez 
la baronne, marronnant de 1* saleté qu'elle m'a faite et 
ruminant mon idée. Tout à coup, je butte dans une 
femme qui marchait assez vite sur mon trottoir, mais à 
rebrousse- poil. Je lève le nez et reconnais une personne 
que je n'avais pas vue depuis plus de vingt-deux ans... 
dans une circonstance tout a fait... drôle. 

— Tu ne m'as jamais parié de ça, ma sœur. 

— C'est que, vois-tu, ça n'est pas très propre..,, pour 
la baronne, s'entend. Ça se rapporte à certaines opéra- 
tions de madame d'Orsat, avant qu'elle fût dans la no- 
blesse..*, une histoire à vous faire guillotiner, quoi. 

— Tu m'en diras tant 1 

— Pour lors, j'ai rafraîchi la mémoire à la personne en 
question, à cette fin d'en tirer quelques sou?, car elle 
était bien nippée. Elle se souvint et m'informa qu'elle 
demeure chez l'abbé Denisot, son neveu, premier vicaire 
de la paroisse de madame d'Orsat. 

— Allons bon I encore une qui est dans les curés. 

— Et ça tombait à pic, poursuivit Aglaé, ça m'a éclairée 
du coup-.. J'ai dit à madame Plancy, — c est le nom de 
la personne, — que j'aurais une communication intéres- 
sante à lui faire au sujet de madame d'Orsat. 

J'ignore co que la baronne lui a fait, mais elle est de- 
venue toute pâle, s'empressant de me donner rendez-vous 
pour trois heures et demie, cette, après-midi chez l'abbé 
Denisot. Tu conçois que j'ai accepte sans hésiter. 

Justine ne comprenait pas grand' chose aux demi-confi- 
dences de sa sœur. Néanmoins elle répondit ; 

— Oui, je conçois ça. 

Aglaé, assoiffée par la chaleur qu'elle avait mise dws 
cette conversation, fit claquer sa langue. 

— La gueule me brûle. Vite une larme de vertp, qi\è 
je m'humecte un tantinet. 



LA BELLE DÉVOTE 75' 

Justine se hâta de servir sa sœur, qui, par extraordi- 
naire, l'invita à trinquer avec elle. 



II 



Les scènes que nous allons raconter eurent pour prin- 
cipal théâtre un coin de l'ancienne banlieue de Paris, 
quelques années après l'annexion. Biles ont laissé de vifs 
souvenirs dans ce quartier excentrique. Plusieurs des per- 
sonnages qui v jouèrent un rôle vivent encore. Nous 
sommes donc forcé de désigner par des noms d'emprunt 
les lieux et les acteurs. Ainsi, nous appellerons Saint- 
Hilaire la paroisse où s'accomplirent les faits les plus 
dramatiques. Pour le même motif, nous rebaptiserons 
certaines rues. Toutefois, sous le voile discret qui nous 
est imposé, on reconnaîtra facilement, croyons-nous, les 
événements que nous nous proposons de retracer. 

Il faisait une de ces tièdes journées de printemps, 
tout ensoleillées, qui font penser aux fleurs naissantes, 
aux arbres qui bourgeonnent gonflés de sève, aux prés 
qui verdoient dans la campagne. A l'heure indiquée par 
madame Plancy, la tante de l'abbé Denisot, premier vi- 
caire de la paroisse Saint-Hilaire, Aglaé Poivrot se pré- 
sentait chez cet ecclésiastique, rue de l'Arc, n° 25, au 
deuxième étage. Elle fut reçue par une femme de qua- 
rante et quelques années, dont les traits, bien qu'agréa- 
bles encore, n'avaient plus la fraîcheur de la jeunesse. 
Des fils d'argent commençaient à courir dans ses cheveux 
châtain foncé. Elle était de taille ordinaire, bien campée, 
vive d'allure. Sous son costume de ménagère, sa phy- 
sionomie respirait la dignité, l'honnêteté, avec une ombre 
de fierté mélancolique. C'était madame Plancy. 

Mademoiselle Poivrot entra en multipliant les révéren- 
ces. Elle n'était plus accoutumée à fréquenter la demeure 
des abbés. Elle ne les voyait maintenant qu'à l'église ou 
au confessionnal, car Aglaé donnait toujours dans la dé- 
votion, ce qui lui valait quelques suppléments de rente. 
Ça l'impressionnait donc de se retrouver chez un prêtre, 
*t eïïe se fût signée volontiers. Et puis, l'aspect si grave 
dtf'madame Plancy lui en imposait bien plus que la no- 
blesse de madame d'Orsat. La tante du vicaire ht traver- 
ser à la visiteuse la salle à manger, et l'introduisit dans 
sa chambre, qui communiquait avec la première pièce. 

Mademoiselle Aglaé Poivrot s'êtant assise, madame 
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Plancy prit place vis-à-vis. Coupant court à d'inutiles 
préambules, elle demanda à la vieille fille : 

— Vous avez à me parler de la baronne d'Orsat? 

— Oui, madame. Il s'agit de choses que je ne pouvais 
pas vous expliquer dans la rue. 

— Eh bien, de quoi s'agit-il? 

Aglaé n'était pas tout à fait à son aise, sous le regard 
fixe de madame Plancy. 

— Je serai obligée de remonter à l'histoire que vous 
savez. 

— Je vous écoute. 

— C'était un soir brumeux du milieu de novembre, il 
y a plus de vingt-deux ans ;*vous devez vous en souvenir? 

— Parfaitement. 

— Il était nuit fermée. Je cheminais avec précaution le 
long de la rue Béraud, à Yincennes, un enfant nouveau- 
né dans mes bras. Sa mère, dont j'étais la femme de 
chambre, m'avait chargée de le détruire en le jetant dans 
les terrains vagues qui séparent Vincennes de Montreuil- 
sous-Bois. 

— Je me rappelle, fit madame Plancy d'une voix brève; 
vous m'avez raconté cela dans le temps. 

— Vous avez raison. Nous habitions une maison isolée, 
rue de Fontenay. Ma maltresse, qui avait réussi, grâce à 
moi, à dissimuler sa grossesse, était accouchée deux heu- 
res auparavant, et j'avais rempli auprès d'elle l'office de 
sage-femme. Vous le comprenez bien, madame, à rouler 
chez les autres, on acquiert nécessairement toute sorte 
d'expérience. 

— Certainement... je comprends ça. 

— Pour lors, je partis à la nuit avec le poupon, — un 
gros garçon, — caché sous mon châle. Mais, vrai, ça me 
saignait le cœur, à moi qui suis incapable de tuer une 
mouche, de faire cette vilaine besogne. Je songeai qu'il y 
avait de braves gens qui ne demandaient pas mieux, peut- 
être, que de se charger du pauvre innocent. 

Mademoiselle Poivrot suspendit son récit pour prendre 
une prise dans sa tabatière. Quant à madame Plancy, non- 
seulement elle écoutait sans impatience ces longs préli- 
minaires, mais elle semblait éprouver de l'émotion, car 
ses yeux étaient humides. Aglaé, ayant reniflé sa pincée 
de tabac, continua : 

— Au lieu de gagner les champs, je me dirigeai vers la 
rue Béraud, peu habitée encore. Arrivée devant un mo- 
deste pavillon, et m'étant assurée que personne ne pou- 
vait m'apercevoir, je déposai l'enfant devant la porte 
de la grille, puis je sonnai très fort et me sauvai à toutes 
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jambes. J'allais atteindre le bout de la rue, quand une 
main vigoureuse me bappa par le bras. C'était un homme 
jeune encore qui m'arrêtait ainsi brusquement. Je criai, 
protestant que je n'avais point fait de mal. Lui, sans tenir 
compte de mes dires, ne me lâcha pas et m'ordonna de 
le suivre. Il me ramena au pavillon. Vous étiez là, ma- 
dame, sur le perron, l'enfant dans vos bras, et je faillis 
m' évanouir de peur, me croyant perdue. 

— C'était mon mari, dit madame Plancy avec une dou- 
leur attendrie. Au moment où vous abandonniez l'enfant, 
il était avec moi près de la grille, car il rentrait et je ve- 
nais de lui ouvrir. Il s'élança aussitôt, recueillit le pauvre 
petit, me le confia à la hâte et courut à votre poursuite. 

La rue n'étant pas pavée, le bruit de ses pas s'amortit 
sur le sol détrempé, de sorte qu'il put vous rejoindre sans 
que vous l'eussiez entendu. 

— C'est bien ça. M. Plancy me fit entrer avec vous au 
pavillon, dans une pièce où je vis un berceau. Vous aviez 
vous-même un enfant de deux mois, je crois? 

— En effet, dit madame Plancy d'une voix altérée. 

— Votre mari avait l'air d'un bien brave homme. Mais il 
me regarda d'une telle façon que je ne me sentis plus de 
sang dans les veines. Enfin, il fit si bien que je lui avouai 
tout. Néanmoins, je refusai d'indiquer le nom et le domi- 
cile de ma maîtresse. Vous le priâtes de ne point insister, 
«et il céda tout de suite. Vous vous consultâtes tous les 
deux. Après quoi, vous m'annonçâtes, madame, que vous 
vous chargiez du poupon, ajoutant que ça vous porterait 
bonheur. 

Madame Plancy soupira, mais garda le silence. 

— Cependant, poursuivit Aglaé, votre mari voulut, en 
ma présence, faire un signe à l'enfant, pour que la mère 

fût le reconnaître plus tard, si elle le désirait. Il prit une 
pingle d'argent, qui attachait votre fichu, découvrit le 
bras gauche du petit et piqua la peau en plusieurs en- 
droits, jusqu'au sang. Alors, saisissant une poire à 
poudre, suspendue à côté de son fusil, au-dessus de la 
cheminée, il coula des grains dans le creux de sa main, 
avec lesquels il frotta les piqûres. Ça dessinait un triangle, 
si j'ai bonne mémoire. 

— Exactement, confirma madame Plancy. 

Aglaé Poivrot en était là de ses confidences, quand on 
sonna à la porte de l'appartement. Madame Plancy, la 
laissant un instant, alla ouvrir et revint immédiatement. 
La vieille fille reprit : 

— Depuis ce temps-là, madame, je n'ai plus entendu 
parler de l'enfant. Je n'avais aucune raison de m'en in- 
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quiéter, n'est-ce pas, n'étant pas la mère et le sachant en 
bonnos mains ? 

— Evidemment. 

— Mais aujourd'hui, c'est différent : je ne serais pas 
fâchée d'avoir de ses nouvelles* 

À ces mots, la figure de madame Plancy exprima 
quelque trouble. Elle demanda sècbement : 

— Vous êtes venue pour me parler de la baronne d'Or- 
sat, il me semble? 

— Ne vous impatientez pas, ma bonne dame, répliqua 
Aglaê qui se familiarisait ; j'y arriverai tout à l'heure. 

— Abrégez, je vous en prie, j'ai peu de temps à moi. 

— Je disais donc que ça me ferait plaisir de connaître 
ce qu'est devenu l'enfant. 

Le front de madame Flancy se rembrunit. 

— Il est mort, répondit-elle. 

Mademoiselle Poivrot parut toute déconcertée, et même 
très contrariée 

— Ah! il est mort? fit-elle. Eh bien, tant pis I Et il y 
a longtemps? 

— Il avait six mois quand nous l'avons perdu. 

— En ce cas, n'en parlons plus. Bien dommage, pour- 
tant : sa mère aurait pu lui faire un sort car elle a do quoi. 

— G'9st elle qui vous' envoie? interrogea -madame 
Plancy avec vivacité. 

— Non, vraiment. Mais, n'ayant plus aucun motif de vous 
taire son nom, je venais vous le révéler... dans l'intérêt 
du petit, ça va Bans dire. Quoi qu'il en soit, ça ne fait rien : 
je parlerai tout de même, si ça peut vous être agréable. 

Madame Plancy semblait hésiter, du moins elle était 
toute rêveuse. Enfin elle se décida : 

— Quelle est la mère ? 

— Madame la baronne d'Orsat. 

— Elle ? elle ? s'écria la tante de l'abbé Denisot, étourdie 
de cette révélation. 

Mademoiselle Poivrot eut un mauvais sourire. 

— Pourquoi pas? On a beau être une grande dame, ça 
n'empêche pas qu'on ait pu avoir des malheurs autrefois.,, 
des péchés de jeunesse, quoi. 

Madame Plancy, indignée, foudroya la vieille fille d'un 
regard méprisant. 

— Ah ! vous appelez ça des péchés de jeunesse, vous? 
ordonner la mort de son enfant, mais c'est dénaturé, un 
crime digne de l'échafaud. 

g- Aglaé ne s'émut nullement de l'apostrophe. Elle reprit 
du ton le plus naturel : 

— Que voulez-vous, ma bonne dame? On est belle, on 
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est coquette, on se lâche dans le beau monde... Mais un 
accident survient, on attrape une grossesse, il vous naît 
un poupon qui vous coupera l'herbe sous les pieds... 
pour lors, on songe à supprimer l'enfont. Voilà l'histoire 
de madame la baronne d'Orsat. 

Pendant qu'Aglaé faisait cette petite excursion dans le 
passé de son ancienne maîtresse, madame Plancy réflé- 
chissait. Tout à coup elle dit à la vieille fille : 
d'Ô" Qui m « prouve que vous ne calomnie* pas madame 

— Jamais de la vie, ma bonne dame. J'ai été plusieurs 
mn a S k , f on service > dès Tépoque de son premier mari. 

— Ah ! la baronne est veuve en premières noces? 
--Et elle u'a garde de s'en vanter, je vous en réponds. 

Madame avait épousé à dix-huit ans un caissier, nommé 
Victor Aubray... 

— Victor Aubray \ interrompit madame Plancy . Mais je 
connais ce nom-la. 

Et elle passait la mairi sur son front en cherchant à se 
souvenir. 

T* H a été condamné à quinze ans de galères pour avoir 
tué un jeune homme qu'il croyait l'amant de madame, 
acheva Aglaé. w 

— En effet, Victor Aubray... c'est bien lui, fit madame 
Plancy. Un soir de février, vers dix heures, il avait assas- 
siné un pauvre employé de la mairie de Montmartre, un 
ami de mon mari. Je me rappelle très bien cette affaire... 
Il fut question d'un M. Edmond, que le meurtrier accusait 
de faire la cour à sa femme. 

A ce nom, mademoiselle Poivrot s'agita sur sa chaise. 

— Il n'y avait pas de M. Edmond, déclara- t-elle... D'ail- 
leurs* j'ai été à confesse et j'ai communié par là^dessus... 
Je me dannerais en iasant sur cet article-là. 

Madame Plancy, étonnée de ce langage dont le sens 
précis lui échappait, regarda sévèrement la vieille fille. 
m —Qu'entendez-vous par là? dit-elle. Encore quelque 
infamie, sans doute ? 

— Non, madame, non! Seulement, je suis une personne 
de religion, et je veux sauver mon âme. 

— Ainsi Victor Aubray est mort au bagne? 

— Non; il s'est échappé quelques mois après sa con- 
damnation... une histoire épouvantable, et les cheveux 
m en dressent encore sur la tête, rien que d'y penser. 

Et Aglaé raconta la visite des deux messieurs, un soir 
de décembre, chez Césarine, rue de Fontenay, comment 
elle avait failli être étranglée, et comment Victor Aubray 
l'avait délivrée. 
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Mais, après vingt-deux ans, elle avait encore sur le 
cœur le vol de ses bijoux. Elle allait s'étendre là-dessus, 
quand madame Plancy l'arrêta en demandant : 

— Qu'est devenu Victor Aubray, après cette... aventure? 

— Des petits militaires qui passaient Font trouvé tué 
d'un coup de pistolet dans la figure, une heure plus tard, 
sur la lisière du bois. 

— A-t-on su qui l'avait assassiné? 

— D'après mes déclarations, on a accusé le earnement 
à barbe rousse qui m'avait dépouillée, un galérien en- 
core, celui-là. 

— La police l'a découvert, sans doute? 

— Ah! bien, oui. la police. Le coquin s'est esquivé; il 
court encore, et on n'en a pas plus entendu parler que 
de ma bijouterie. 

— Victor Aubray n'avait pas fait de mal à votre mat- 
tresse? 

— 11 l'avait manquée. C'est-à-dire qu'il lui avait planté 
un coup de poignard en pleine chair. Dès qu'il m'eut tirée 
des griffes du chenapan qui m'avait volée, je filai dehors, 
puis dans la rue, où je criai à l'assassin autant que j'avais 
de souffle. Plusieurs personnes du voisinage accoururent. 
Je montai avec elles a la chambre de madame, que nous 
aperçûmes couchée tout de son long sur le tapis, saignante, 
évanouie, ses jupes fripées... personne auprès d'elle. 

— Ily avait donc quelqu'un, avant l'arrivée de son mari? 

— Faites excuse, madame. J'ai été à confesse et j'ai 
communié par là-dessus... Faut pas jouer avec les sacre- 
ments... Madame était seule; ça m'a donné un tel coup, 
que j'en ai perdu la tête à moitié. Le lendemain matin, 
les messieurs de la justice m'ont achovée. Ils m'ont con- 
duite au poste, où l'on avait déposé le cadavre de mon- 
sieur, pour voir si je le reconnaîtrais. C'était lui, mais si 
défiguré que j'en ai attrapé une fièvre chaude. Ça m'a valu 
deux mois d'hôpital. 

— Et votre maîtresse? 

— Elle a été à la mort aussi. On l'a soignée avec moi à 
l'Hôtel-Dieu, mais dans une autre salle. Quand je me suis 
reconnue, j'ai demandé de ses nouvelles. Pour lors, on 
m'a répondu qu'elle était partie pour l'étranger. 

— Que fîtes-vous ensuite? 

— Je m'adressai à un prêtre qui avait eu des bontés 
pour moi. Mais ça ne me réussit pas. Il me reprocha d'a- 
voir dit des bêtises sur son compte, durant ma maladie, 
comme si je l'avais fait exprès. Pour lors, ça me dégoûta 
de Paris, d'autant plus que j'avais une peur bleue que 
mon garnement à barbe rousse n'y revînt pour voler le 
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reste de mes bibelots. Ayant quelques économies, je 
m'embarquai pour Lyon, afin de le dépister. Je roulai 
•par-là, de place en place, pendant dix-sept ans. 

— Comment avez-vous retrouvé votre ancienne maî- 
tresse? > 

— Ne me sentant plus bonne à rien, je revins à Paris, 
ayant mon idée. Pour lors, étant allée aux renseignements 
chez le prêtre qui avait eu des bontés pour moi, je tombai 
juste sur madame, que je trouvai cbez lui. Bile était de- 
venue baronne d'Orsat. 

Madame Plancy avait suivi attentivement ce récit plein 
de réticences, s efforçant de provoquer des éclaircisse- 
ments. Ce prêtre surtout qui avait eu des bontés pour 
Aglaé, l'intéressait, et elle demanda : 

— Est-ce qu'il est à Paris? 

— Ma bonne dame, j'ai été à confesse et j'ai communié 
par là-dessus.... Il Ta fallu. Vous comprendrez donc que 
je ne puis m' exposer à damner mon âme pour un coup 
de langue de trop. La religion est la religion, n'est-ce pas, 
et les curés ont le bras long. 

Madame Plancy n'insista plus sur ce point. Elle se con- 
tenta d'ajouter : 

— Madame d'Orsat vous a secourue, je suppose? 

— Bien petitement, en comparaison de tout ce que j'ai 
fait pour elle : madame me paye une misérable pension 
de six cents francs par an. 

— Enfin elle ne vous a pas abandonnée. Pourquoi me 
livrez-vous la plupart de ses secrets? 

— Le voici, ma chère dame, c'est bien simple. La ba- 
ronne se montre pingre avec moi. Elle ne considère pas 
que je me fais vieille et que je ne peux plus travailler. 
Impossible d'obtenir qu'elle me fournisse le nécessaire, 
car qu'est-ce qae cinquante francs par irçois pour le loyer, 
la nourriture et l'entretien? 

— De sorte que vous vous vengez en me révélant les 
hontes de sondasse? 

— Du toutffea bonne dame, du tout. Seulement je me 
suis dit : la baronne est dans les curés, madame Plancy 
est la tante d'un vicaire; si donc je me confie à la pa- 
rente de M. l'abbé Déniset, elle intercédera sûrement 
pour moi, vu que les gens de religion se soutiennent en- 
tre eux. D'un autre côté, je calculais que le petit vivait 
encore: dans ce cas, en le mettant à même d'obtenir que 
sa mère lui fît un sort, j'espérais qu'il m'en saurait gré. 

— Vous calculiez mal, dit sèchement madame Plancy, 
puisqu'il est mort. 

— C'est bien malheureux pour moi, madame. Je me 



82 LA BELLE DÉVOTE 

suis sacrifiée corps et âme pour la baronne. Mais j'aurais 
dû m'en douter. Un fils de galérien, ça ne pouvait pas 
vivre. 
Madame Plancy pâlit à ces mots. 

— Que dites-vous là? murmura-t-elle. Quoiî le père se- 
rait Victor Aubray? 

— Certainement, c'est lui. Il n'a vu sa femme que deux 
heures, la nuit de l'histoire, mais ce fut assez pour qu'il 
lui fît un enfant. 

Un nouveau coup de sonnette interrompit mademoiselle 
Aglaé Poivrot. Madame Plancy se leva : 

— Attendez-moi un instant, dit-elle à la vieille; je vais 
voir qui vient. 

En sortant, la tante du vicaire refemna sa chambre. 



m 

Madame Plancy ouvrit la porte d'entrée. Elle se trouva 
en présence d'une dame élégante, de taille élevée. La visi- 
teuse n'était rien moins que madame la baronne d'Orsat, 
présidente de VOEUvre des pauvres malades de la paroisse 
Saint-Hilaire et affiliée à toutes les confréries. A sa vue, 
la tante du vicaire ne put réprimer un mouvement de 
stupeur. Un éclair hostile jaillit de ses prunelles bleues, 
et elle demeura d'abord immobile. Enfin elle recula d'un 
pas 
remarquer 

une aisance,. , _ . 

la porte, et dit à là tante avec son plus aimable sourire 

— Bonjour, chère madame Plancy. 

En même temps, elle tendit le bout de ses doigts fine- 
ment gantés. L'autre s'abstint de toucher la main qu'on 
lui offrait. Dédaignant môme de répondre au salut amical 
de madame d'Orsat, elle lui dit d'une voix brève : 

— M. l'abbé est absent. 

— Je ne viens point voir M. l'abbé, répliqua la baronne 
du môme ton caressant que tout à l'heure. C'est avec 
vous, chère madame, que je voudrais causer un instant. 

La tante lit un geste brusque. 

— A quoi bon? dit-elle. D'ailleurs, je n'ai pas de temps 
à perdre, je pars ce soir. 

— Eh bien non, vous ne partirez pas comme cela, avant 
que nous ne nous soyons franchement expliquées ensem- 
ble. Ma conscience me commande la démarche que je fais 
-3tuellement, et j'ose espérer qu'elle aboutira. 
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Madame Plancy ne bougea pas. Elle était visiblement 
perplexe, et une sorte de tremblement nerveux l'agitait. 
Pourtant, elle finit par se déterminer à céder aux instances 
de la visiteuse. 

— Soit donc, madame, puisque vous m'y forces, mur- 
mura- t-elle d'une voix sourde. 

La salle à manger était ouverte. Madame Plancy se te- 
nait là, d'ordinaire, travaillant à l'aiguille ou lisant quel- 
que ouvrage en vogue, car elle avait reçu une excellente 
éducation. 

Madame d'Orsat pénétra vivement dans la pièce, avec 
la familiarité d'une habituée de la maison* Elle alla s'as- 
seoir sans façon dans le vieux fauteuil en velours d'Utrecht 
de la tante du vicaire, faisant bouffer sa robe de soie 
noire, taillée à la dernière mode, mais point décolletée. 
La haute piété delà baronne sanctifiait jusqu'à la coquet- 
terie la plus raffinée. Du reste, elle ne fréquentait guère 
que l'église, les prêtres et les réunions de charité. 

Brune, de formes opulentes, l'embonpoint qui dépare 
tant de femmes donnait plus de relief à sa physionomie, 
plus de moelleux aux contours de son corps merveilleu- 
sement modelé. Son visage, d'un blanc mat, avait gardé 
une exquise pureté de lignes et une grâce incomparable. 
Avec pela une chevelure noire et luxuriante, qui formait 
à son front un diadème aux reflets bleuâtres. De ses 
grands yeux noirs, au regard de velours, se dégageait 
un charme pénétrant. Rien de plus séduisant que le sou- 
rire de cette magnifique créature, lorsqu'elle entrou- 
vrait ses lèvres rouges et charnues, oïl s'enchâssait, comme 
dans un écrin de corail, une double rangée de perles. Mal- 
gré ses quarante-trois ans bien sonnés, elle en paraissait 
a peine trente-cinq, tant elle était admirablement con- 
servée. 

Jusqu'ici, le temps avait glissé sur elle ; ou plutôt il 
avait mûri sa beauté en lui imprimant, par un rare phé- 
nomène, une gravité mystique, comme il convenait à une 
Ninon de l'Enclos de sacristie. 

Dans ce quartier populaire, on la nommait « la Belle 
Dévote. » On la connaissait bien, car madame d'Orsat s'oe- 
cupait des malheureux à ses moments de loisir. Elle jouis- 
sait, on le savait, d'une influence souveraine à l'Assistance 
publique et au bureau de bienfaisance. Enfin, sa recom- 
mandation réglait souvent la distribution des aumônes de 
la paroisse. 

Voilà pourquoi les pauvres s'entretenaient de la grande 
dame qui s'inquiétait parfois de soulager leur misère. 

Madame Plancy n'avait pas ce luxe ae chair qui distin- 
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guait si fort la baronne d'Orsat. Chose singulière, elle 
n'était pas même dévote, quoique habitant avec un prêtre. 
Mais, dans sa tenue simple, décente, elle rappelait ces 
matrones antiques, toujours belles de leurs vertus, invin- 
cibles aux épreuves de la vie, se dépensant tout entières 
dans le labeur et le dévouement quotidien. Au premier 
abord, cette femme du peuple inspirait le respect. 11 éma- 
nait d'elle comme un rayonnement de grandeur morale, 
un parfum d'honnêteté. On se disait en la voyant : Voilà 
une de ces mères qui font les hommes forts et utiles en 
leur versant au cœur les sentiments généreux, en leur en- 
seignant que l'honneur de la vie fleurit uniquement dans 
le devoir courageusement accompli. 

Madame Plancy était restée debout, les mains dans les 
poches de son tablier, à quelques pas de la baronne d'Or- 
sat. Celle-ci, les paupières mi-closes, et renversée sur le 
dossier du fauteuil, dit avec un accent empreint de quel- 
que tristesse, tout en jouant avec son ombrelle : 

— J'ai appris ce matin seulement, chère madame, que 
vous êtes résolue à vous séparer de ce pauvre M. l'abbé 
qui vous aime tant. Lui-même nous en a informés, et j'ai 
cru entrevoir que je ne suis pas étrangère à votre déter- 
mination. S'il en était ainsi, j'en serais désespérée. 

— Je me retire, répliqua sèchement madame Plancy, 
parce qu'une femme honnête, si dévouée qu'elle soit, ne 
saurait couvrir de sa présence certains scandales. 

La baronne feignit un étonnement naïf. 

— Je ne comprends cas. 

— Eh bien, je mettrai les points sur les %. Tant pis pour 
vous. Ce sont vos assiduités déplacées auprès de mon ne- 
veu qui m'obligent à me séparer de lui. 

Un sourire ironique effleurait les lèvres de la baronne. 
— Ah çà, ma chère dame, est-ce que vous seriez jalouse? 

— Jalouse 1 s'écria madame Plancy. Oui, je suis jalouse 
de l'honneur de l'abbé Denisot, que vous compromettez 
tous les jours. 

Madame d'Orsat ne sourcilla pas et conserva le même 
flegme : 

— De grâce, chère madame, en quoi ai-je compromis 
l'honneur de M. l'abbé? 

Ce calme imperturbable, réel ou affecté, acheva d'exas- 
pérer madame Plancy. Elle éclata : 

— Vous me contraignez, madame, à vous traiter comme 
vous le méritez. Tenez, vous n'êtes plus même capable de 
vous comporter décemment à l'église. Quand mon neveu 
dit la messe, vous êtes là, au premier rang, allongée sur 
votre prie-Dieu comme une chatte à l'affût, les yeux bra- 
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qués sur lui, la respiration haletante. S'il monte en chaire, 
vous êtes encore là, en évidence, bien en face, le dévorant 
du regard. Diverses fois, j'ai eu la curiosité de vous exa- 
miner. Vous sembliez boire ses paroles, vos seins palpi- 
taient violemment sous votre corsage si bien ajusté qu'il 
les moule au naturel. En vérité, vous étiez... obscène. 

A ces mots, madame d'Orsat se souleva du fauteuil 
avec un geste irrité, et cria : 

— Assez, assez ! vous m'insultez au-delà de toute me- 
sure. 

Madame Piancy étendit la main, pour continuer avec 
une énergie croissante : 

— Vous l'avez voulu, et vous m'entendrez jusqu'au 
bout. Non contente des visites fréquentes que vous fait 
l'abbé Denisot, de vos interminables séances au confes- 
sionnal, vous ne cessez de le relancer jusque chez lui. 
Enfin vous êtes insatiable : une maîtresse ne ferait pa« 
mieux pour son amant. 

La baronne s'était redressée sous ces coups de fouet, 
les lèvres blanches, les traits contractés, les prunelles 
étincelantes. Pourtant elle se contint et ne haussa pas le 
ton : 

— J'ai pitié de vous, madame, sachant que vous n'avez 
pas le bonheur de posséder la foi. Je vous pardonne donc 
vos injures, afin de vous apprendre ce que vaut une 
chrétienne. 

Un rire convulsif secoua la tante du vicaire. La tête 
haute, le geste solennel, elle se rapprocha de la dévote : 

— J'aime mon pauvre neveu presque à l'égal de mon 
Georges, dit-elle, l'accent ému. Hier, je l'ai conjuré avec 
larmes de rompre cette funeste chaîne. Rien n'y a fait : 
vous l'avez ensorcelé. J'en suis réduite à souhaiter sa 
mort, car j'ai désormais la certitude qu'une femme telle 
que vous le traînera dans l'infamie, si ce n'est déjà tait. 

Un sanglot monta à la gorge de madame Piancy et lui 
coupa la parole. La baronne d'Orsat joignit les mains, 
leva les yeux au ciel et soupira : 

— Vous me calomniez, madame, d'une manière atroce. 
Cependant je ne vous en veux pas, ma religion me le 
défend. 

Cette apparente résignation, cette hypocrite et hautaine 
indulgence poussa à bout madame Piancy. Elle fit un pas 
encore, jusqu'à toucher la dévote. Sa voix basse, saccadée, 
siffla entre ses dents : 

— Vous calomnier? Est-ce que c'est possible? Depuis 
un instant, je connais en partie les mystères de votre 
abominable passé. 
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— Mon passé ! que voulez- vous dire? s'écria la baronne 
effarée. 

— Oui, je parle de votre passé. Je vous le répète : je 
connais la plupart de ces honteux mystères. Un témoin 
que vous ne récuserez pas, quelle que soit votre audace, 
me les a révélés tout à l'heure. 

Cette fois, madame d'Orsat frissonna des pieds à la tête, 
sous le regard implacable de la tante du vicaire. Néan- 
moins, faisant un suprême effort, elle murmura avec un 
calme relatif : 

— Mon passé, c'est bien peu, car aucune existence ne 
fut plus uniforme que la mienne. Enfin, chère madame, 
que pensez-vous savoir ? 

— Avant d'être une grande dame, la baronne d'Orsat 
fut une femme perdue. 

Madame d'Orsat haussa dédaigneusement les épaules : 

— A qui ferez-vous croire cela ? 

— L'avocat de Victor Aubray, votre premier mari, vous 
a souffletée avec votre honte, devant la Cour d'assises, 
en 4842, et le public Ta cru. A aucun de ceux qui assis- 
taient aux débats, — et mon mari était du nombre, — il 
n'est resté de doute sur vos relations adultères. Victor 
Aubray, livré lâchement par vous après le crime, a été 
condamné aux galères, il est vrai, mais en laissant une 
flétrissure ineffaçable au front de la femme criminelle et 
sans cœur. 

Une rougeur fugitive teignit les joues de la baronne. 
Pourtant elle se contenta de dire d'un ton de pitié : 

— ■ Quel conte de l'autre monde me faites-vous là! 
Qu'est-ce que ce Victor Aubray, et qu'a-t-il de commun 
avec moi? 

— Vous ne croyez pas à mes renseignements? reprît 
madame Plancy. Eh bien, je vais faire la preuve à l'ins- 
tant qu'ils sont rigoureusement exacts. 

Elle courut à la porte de sa chambre, placée derrière 
madame d'Orsat. Elfe l'ouvrit toute grande et appela : 

— Mademoiselle Aglaô Poivrot 1 

— Présente 1 répondit une voix éraillée. 

La baronne était debout. Elle se retourna brusquement, 
comme si une vipère l'eût piquée et se trouva face à face 
avec son ancienne soubrette. Madame d'Orsat devint li- 
vide. Tout son corps frémit. Son passé surgissait devant 
elle, en chair et en os, dans la personne de la vieille fille. 
Nier n'était plus possible. Elle lança un regard terrible à 
Aglaé Poivrot qui, ne s'attendant pas le moins du monde 
à cette confrontation, parut elle-même toute terrifiée. Ma- 
dame Plancy reprit aussitôt en s' adressant à Aglaé : 
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— Pourriez-vous me dire, mademoiselle Poivrot, où 
votre ancienne maltresse s'est mariée la première fois ? 

— A la mairie du premier arrondissement. - 

— Quel est son nom de demoiselle ? 

— Césarine Fourvières. 

Madame Plancy se tourna vers la baronne : 

— Vous entendez ? fit-elle simplement. 

Madame d'Orsat avait perdu son beau sang-froid. L'œil 
égaré, la figure décomposée, elle cherchait comment se 
tirer de là. 

— Baronne d'Orsat, ajouta madame Plancy, par cette 
femme, qui fut à votre service durant les années de votre 
infâme, jeunesse, je sais que vous avez mérité l'écha- 
faud. 

— Pardonnez-moi, madame, intervint mademoiselle 
Poivrot, en reniflant une prise de tabac, ce n'est pas tout 
à fait ça. 

La tante du vicaire lui darda un regard plein de sévé- 
rité : 

— Alors vous avez menti? 

— Non! J'ai dit la vérité. Seulement, je vous ferai ob- 
server que l'affaire du poupon n'a pas tourné à mol... 
grâce à moi... Là, vrai, votre mari m'a épatée, ce soir-là... 
Néanmoins, j'avoue (jue le petit Ta échappé belle. 

La baronne, frémissante, écoutait avidement. Madame 
Plancy répliqua aux explications d'Aglaé : 

— En tout cas, si l'enfant a échappé, ce n'est pas la faute 
de votre maîtresse. 

— Que voulez-vous, ma bonne dame, faut bien faire 
quelques sacrifices pour conserver ses amants... je veux 
dire pour être baronne. Cette satanée langue me fourche 
toujours. 

— Misérable! cria enfin madame d'Orsat en marchant 
sur Aglaé. 

Celle-ci recula prudemment vers la porte de la salle à 
manger, et ajouta : 

— Madame a bien tort de m'en vouloir. C'est de l'in- 
gratitude. Madame me doit ce qu'elle est aujourd'hui. 
Quant à cette bonne dame Plancy, si j'ai causé un brin 
avec elle, c'était dans l'intérêt du petit. Mais je n'ai pas 
soufflé un traître mot des choses sur lesquelles j'ai com- 
munié à Saint-Germain-l'Auxerrois. Pas de danger que je 
risque ma damnation : madame sait bien que j'ai trop de 
religion pour ça. D'ailleurs, madame Plancy n'est pas une 
étrangère, c'est la... 

— Taisez-vous ! ordonna la tante du vicaire. Vous n'a- 
vez plus rien à faire ici. 
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En môme temps elle poussa mademoiselle Aglaé Poi- 
vrot hors de la salle, en ajoutant à demi-voix : 

—Plus un mot de tout cela à âme qui vive, autrement 
je vous jure que vous payeriez cher vos bavardages. 
Rentrez chez vous et n'oubliez pas mes recommandations. 

Madame Plancy avait ouvert la porte de l'appartement. 
Elle laissa la vieille fille tout ahurie sur le palier et alla 
rejoindre la baronne. Madame d'Orsat était retombée sur 
le fauteuil. Une sueur froide perlait à son front et une 
effroyable angoisse l'oppressait. Mais, apercevant de nou- 
veau la tante de l'abbe Denisot, elle réussit une fois 
de plus à se dompter. Elle dit avec un accent de doux 
reproche qui attestait la vigueur de cette nature dépravée : 

— Aurez-vous donc le courage, chère madame, de 
m'imputer comme un crime d'avoir caché le malheur que 
j'ai eu, autrefois, d'être la femme d'un assassin? Quant au 
reste, vous ne voudrez pas accepter le témoignage d'une 
vieille folle, à moitié ivre, qui me récompense, en déchi- 
rant ma réputation, du bien que je lui fais. 

Madame Plancy fixa sur la baronne un regard aigu, et 
répondit lentement, scandant chaque syllabe : 

— J'ai vu Aglaé Poivrot il y a un peu plus de vingt-deux 
ans, le soir ou elle emportait votre enfant nouveau-né 
pour le détruire, conformément à vos instructions... Au- 
jourd'hui, elle a complété ce que mon mari et moi nous 
l'avions forcée d'avouer alors... Elle avait tu le nom de la 
mère... Je le connais à présent... 11 ne tient donc qu'à 
moi, désormais, baronne d'Orsat, de vous briser le mas- 
que sur la figure. 

La belle dévote, écrasée sous ces affirmations irréfuta- 
bles, courba la tête, dévorant sa rage. Madame Plancy 
ajouta : 

— Mais je me tairai... pour une raison que vous igno- 
rez, et que vous ne réussirez point à deviner, je l'espère. 

— Et cet enfant que vous m'attribuez, balbutia la ba- 
ronne, qu'est-il devenu ? 

La tante du vicaire la considéra un instant avec un sen- 
timent de souverain mépris et d'inexprimable dégoût. 
Puis, d'une voix basse qui tremblait : 

— Si je vous disais qu'il est vivant que répondriez- 
vous? I 

La baronne, n'osant insister, garda le silence. Alors l'ex- | 
pression du visage de madame Plancy changea. Les lar- i 
mes roulèrent sur ses joues pâles. Elle passa dans sa 
chambre sans daigner prendre congé de la femme qu'elle 
accusait de perdre son neveu. D'autre part, elle ne l'i- 
gnorait plus : la noble dame qui débauchait maintenant 
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les abbés de la paroisse Saint-Hilaire, ne faisait que con- 
tinuer son métier d'autrefois. 



IV 



La salle à manger de l'abbé Denisot communiquait avec 
le vestibule par une porte vitrée, garnie d'un rideau 
blanc à l'intérieur. Quelques minutes après que madame 
Plancy se fut renfermée dans sa chambre, une ombre se 
profila au dehors sur le vitrage. Grâce au repli d'un coin 
du rideau, on avait jour sur la pièce. 

Un vieillard de moyenne taille, sec, la figure ridée, le 
regard d'une étrange mobilité, le crâne en partie dénudé, 
s'était arrêté dans le vestibule, devant la porte de la salle. 
Il appliqua un œil au coin du vitrage que le rideau lais- 
sait transparent. Soudain, sa curiosité parut éveillée. 11 se 
trémoussa. Un sourire singulier erra sur ses lèvres minces. 

Probablement, il avait aperçu la baronne d'Orsat. Bien- 
tôt il se redressa en murmurant : 

— Tiens! tiens 1 

Puis il examina d'un air rêveur un anneau d'or qu'il 
portait au doigt. Enfin, il s'éloigna sans bruit, comme un 
spectre, ainsi qu'il était venu. A peine avait-il disparu 




l'église, 

première classe, agrémenté de pompes exceptionnelles, 
telles qu'on n'en avait pas vu depuis longtemps dans la 
paroisse. 

Le premier vicaire de Saint-Hilaire était un beau garçon 
de vingt-huit ans, grand, bien découplé, le teint fleuri, les 
yeux bleu d'acier, les cheveux blond cendré. Il ne man- 
quait pas d'intelligence et s'était acquis de nombreuses 
sympathies dans le monde dévot. De plus, le bruit courait 
qu'il ferait au premier jour un riche héritage. Cette pers- 
pective de fortune prochaine ne lui nuisait point auprès 
des fidèles, encore moins dans l'esprit de ses supérieurs 
ecclésiastiques. De là son rapide avancement dans la hié- 
rarchie paroissiale. 

Au moment où l'abbé Denisot mettait le pied dans le 
vestibule, la baronne d'Orsat débusqua de la salle à man- 
ger. Elle avait à peu près recouvré les apparences de sa 
sérénité habituelle, car c'était une femme très forte, on ne 
l'ignore pas. Pourtant elle était pâle encore, presque li- 
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vide. Ses paupières clignotaient, ses yeux étaient égarés. 
Le sourire qu'elle avait appelé sur ses lèvres, dont U 
pourpre avait blêmi, semblait contraint et grimaçant. Si 
madame Plancy eût pu la voir en cet instant, elle aurait 
cru que la baronne venait de faire un mauvais coup. 
Mais le vicaire ne remarqua rien d'extraordinaire en elle, 
à cause de la pénombre où ils se trouvaient l'un et l'autre. 

— Quelle aimable surprise! fit- il en apercevant la ba- 
ronne. 

Mais elje, posant le doigt sur ses lèvres : 

— Chut 1 dit-elle d'un aif de mystère. 

Ensuite, s'emparant de la main de l'abbé, elle l'en- 
traîna silencieusement au salon, qui s'ouvrait en face» Là, 
une fois seule avec lui, la belle dévote se jeta sur le ca- 
napé et le fit asseoir à côté d'elle. Alors elle parla d'un 
ton plaintif, mais en termes qui attestaient une étroite 
intimité. 

— Décidément votre tante est folle, mon pauvre ami, 
dit-elle. Je suis venue, à votre insu, l'engager a rester avec 
vous. 

Le vicaire parut contrarié* 

— Je le regrette, dit-il. 

— Et moi, je vous reprocherai de m'avoir Caché à quel 
point elle était indisposée contre moi. 

— Je craignais de vous contrister; mais je suis sûr 
qu'elle a mal accueilli votre démarche. 

— Elle a fait bien pis : il n'est pas d'horreurs qu'elle 
n'ait vomies contre moi. Elle a même osé souhaiter votre 
mort en ma présence. 

— En effet, elle m'en a dit tout autant hier. 

La baronne s'exprimait Bans colère, de l'air d'une vic- 
time. Elle ajouta: 

— Je ne serais pas étonnée qu'elle ne vînt, tout à 
l'heure, vous conter sur moi d'abominables histoires. 

L'abbé rougit d'indignation. 

— Oh ! je ne le souffrirais pas, s'écria-t-il. 

— Bien vrai ? Votre confiance en moi reste entière? 

— En doutez-vous ? fit le vicaire avec un accent doux 
comme une caresse et tout vibrant d'une chaude émotion. 

Madame d'Orsat ferma à demi ses yeux alanguis, comme 
pour mieux savourer les paroles du jeune prêtre. Elle 
continua d'une voix altérée : 

— Ah l madame Plancy est une femme terrible. Ima- 
ginez-vous, chéri, qu'elle a déterré je ne s as où une 
affreuse ivrognesse que j'ai secourue souvent et qui re- 
connaît mes bontés en m'outrageant. Eh bien, votre tante 
s'est entretenue longuement avec cette misérable, il y a 
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quelques instants seulement, et elle a osé me répéter ses 
infâmes calomnie»» Sans doute» elle voudra recommencer 
devant vous, lorsqu'elle vous fera ses adieux. 

L'abbé Déni sot paraissait plus sensible que la baronne 
elle-même à ces prétendues insultes. 

— Je vous en supplie, ma tendre amie, dit-il, ne vous 
tourmentez plus de ces misères. Ma tante et moi nous 
ne pouvons plus vivre ensemble. Go soir, ce sera fini. 
Mais, je vous le jure, je ne lui permettrai pas de pronon- 
cer à votre sujet un seul mot malsonnant. 

Et il enveloppait d'un regard passionné la femme 
splendide dont la voix résonnait à son oreille comme une 
délicieuse musique. Les narines dilatées, il respirait avi- 
dement les effluves parfumées qui émanaient d'elle. Les 
mains égarées dans les plis de sa robe de soie, chaude de 
son contact, il haletait, épiant l'encouragement décisif. 

La baronne, aussi expérimentée qu'il était novice, sen-' 
tit que le jeune prêtre lui appartenait corps et ftme, et 
qu'elle n'avait qu'un signe a taire pour obtenir les pré- 
mices de cette virginité si longtemps assiégée. Elle saisit 
ses mains brûlantes et les pressa ardemment dans les 
siennes. Mais voyant qu'il n'osait peut-être pas autant 
qu'elle le désirait, et ayant hâte d'en finir, elle qu'on 
avait tant de fois adorée à genoux, glissa doucement à 
ceux de l'abbé. 

Elle lui fit un collier moelleux de ses beaux bras blancs, 
l'enivra de son haleine et provoqua les baisers lèvre à lè- 
vre en murmurant: 

— Merci 1 Oh merci 1 Je crois enfin à ton amour. 

La femme, qui avait franchi si heureusement le cap de 
la quarantaine, faisait les avances qu'eût attendues la jeune 
fille, s'assurant ainsi les munitions de la dernière étape. 
Le vicaire n'eut pas le temps de répondre aux transports 
de la belle dévote. Une porte s'ouvrit, celle de son petit 
cabinet de travail, auquel on accédait par le salon. 

— Tonnerre 1 dit une voix chevrotante, je ne connais- 
sais pas encore cette nouvelle mode de se confesser. 

La baronne et l'abbé Denisot se levèrent brusquement. 
Ce dernier tout confus balbutia : 

— M. d'Orsatl 

C'était, en effet, le baron gui troublait malencontreuse- 
ment cette charmante musique. Il dérangeait les deux 
tourtereaux au bon endroit. M. d'Orsat n'était autre que le 
vieillard vaguant, un moment auparavant, aux abords de 
la salle à manger. La baronne ne s'émut pas le moins du 
monde. S'adressant à son mari, elle lui dit avec une tran- 
quille impudence : 
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— Mon ami, je ne me confessais pas, étant en état de 
grâce. Mais j'étais en train de recevoir la bénédiction de 
M. l'abbé. 

Le vieillard eut un sourire singulier, et une petite 
flamme jaillit de ses prunelles un peu voilées en regar- 
dant sa femme : 

— Parbleu, tu es une sainte, je le sais depuis long- 
temps. Si je vais en paradis, ce sera grâce à toi, à tes émi- 

/ nentes vertus. 

— Que faisais-tu là, mon ami, dans ce cabinet? 

— Je copiais des cantiques pour les colombes de 
M. l'abbé, — pour les Enfants de Marie, veux-je dire, — 
la langue me fourche toujours quand je parle de ces de- 
moiselles. 

— Et tu es venu en l'absence de M. l'abbé ? 

. — Certainement, puisqu'il m'a invité à le faire. 

— Oui, expliqua le vicaire, j'ai prié M. le baron de ne 
point se gêner, et de s'installer dans mon cabinet, même 
en mon absence. 

— Très bien, dit madame d'Orsat. Va m'attendre dans 
le vestibule, mon ami, nous partirons ensemble. 

M. d'Orsat sortit de son pas discret, sans ajouter un mot, 
en examinant de nouveau la bague qu'il portait au doigt, 
comme il l'avait fait déjà après avoir regardé à travers le 
vitrage de la salle à manger. Quand il eut disparu, la ba- 
ronne reprit en haussant les épaules : 

— En vérité, il est plus idiot que jamais. Et voilà dix- 
huit ans que je traîne ce boulet! 

Un nuage passa sur son front, comme si une pensée in- 
quiétante eût traversé son esprit. Elle enlaça de nouveau 
l'abbé Denisot dans ses bras avec une ardeur fiévreuse, 
convulsive, en disant avec une sorte d'angoisse : 

— Tiens l si tu me manquais jamais, je crois que j'en 
mourrais. A demain. Je cours rejoindre M. d'Orsat, car j'ai 
hâte de rentrer chez moi. 

La baronne surprit le vieillard l'œil collé au vitrage de 
la salle à manger. Il se retourna brusquement et aarda 
sur sa femme un regard prolongé, où l'on eût cru lire 
l'expression d'une joie cruelle. 

Madame d'Orsat, si accoutumée qu'elle fût aux bizarre- 
ries de celte tête affaiblie, ne put s'empêcher de tressaillir. 

— Qu'y a-t-il ? demanda-t-elle à demi- voix, avec une es- 
pèce d'épouvante. 

Un sourire sardonique plutôt qu'idiot cette fois, erra 
sur les lèvres pâles du baron. 

— Madame Plancy prépare ses malles, répondit -il... et 
son eau apéritive. 
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M. d'Orsat faisait allusion à une habitude de la tante, 
qui usait plusieurs fois par jour d'une eau minérale fort 
recommandée par les médecins. Souvent la baronne 
avait plaisanté, avec l'abbé Denisot, de ce spécifique, le 
déclarant absolument inefficace. Elle s'éloigna avec son 
mari pour regagner sa maison, à cinq minutes de là, rue 
des Abricotiers. Mais, en descendant 1 escalier, ses jambes 
fléchissaient et elle dut se retenir à la main-courante. 



A six heures, madame Plancy se présenta dans le cabi- 
net de son neveu, prête à se faire mettre en route. La 
voiture qui devait remmener stationnait déjà dans la rue, 
avec les malles chargées. L'abbé se promenait avec agi- 
tation. Quoiqu'il eût dit à la baronne, sa dernière et iné- 
vitable entrevue avec sa tante le préoccupait. C'est que 
celle-ci, en cohabitant avec lui depuis trois ans, avait 
accompli un acte de véritable dévouement. Tout en s'oc- 
cupantavec activité de l'office de gouvernante, elle refu- 
sait de rien recevoir. Le caractère élevé de cette femme 
lui imposait malgré lui, et forçait son respect. Dans les 
premiers temps» il avait essayé de la convertir à la dévo- 
tion. Mais elle, doucement, sans âpre discussion, avait 
découragé le zèle du jeune prêtre. 

— Auguste, fit madame Plancy avec émotion, je viens 
te dire adieu. Tu dînes ce soir au presbytère, tu n as donc 
plus besoin de moi aujourd'hui. 

Le vicaire l'accueillit froidement, d'un air très gêné. 
Cependant il murmura par politesse : 

— Pourquoi ne dînes-tu pas avant de partir ? 

— J'ai donné rendez- vous à Georges, la-bas, à ma bi- 
coque de Yincennes, rue Béraud. Néanmoins, je ne veux 
pas m'éloigner sans te dire que je t'aime, malgré tout, et 
que tu peux toujours compter sur moi, au cas où tu au- 
rais besoin de mes services. 

' Ces bonnes paroles impressionnèrent l'abbé. 

— Ainsi, ma tante, rien ne saurait te décider à rester 
avec moi ? 

— Non, rien,- mon ami, excepté une rupture avec la 
femme qui te perd, une misérable... 

— Plus un mot là-dessus, interrompit violemment le 
vicaire. 

Madame Plancy regarda son neveu avec plus de pitié 
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que d'indignation. Son visage exprimait en même temps 
un profond chagrin. 

— Soit : je me tairai. Au surplus, durant ces dernières 
semaines, je t'ai fait surabondamment les observations 
que me suggéraient mon expérience et ma vive affec- 
tion. 

Et une larme glissa lentement sur sa joue. 

— Gela vaudra mieux ainsi, dit l'abbé; puisque nous 
devons nous séparer, que ce soit sans aigreur. 

— Je ne te garde pas rancune, mais je te plains. Quant à 
toi, tu me rendras cette justice que j'ai fait abstraction 
de toutes mes idées pour vivre avec toi, conformément 
au vœu suprême de ta pauvre mère mourante. 

— Je le reconnais volontiers, 

— Mon mari, tu le sais, a péri sur les barricades dé dé- 
cembre 1851 pour la cause de la République, pour com- 
battre le parjure, l'assassin de la loi, que le pape et les 
prêtres ont béni. Partageant toutes ses opinions, je n'avais 
donc aucun goût peur cohabiter avec un ecclésiastique. 
Mais tu étais mon neveu, et j'ai bien aimé ma pauvre 
sœur, qui fut ta mère. 

— Aussi sa confiance en toi était absolue. 

— Oui, et cela malgré notre désaccord en matière re- 
ligieuse. Mais elle était sûre que je ne transigerais à aucun 
prix avec l'honneur, que je m'efibrçerais de te maiutetùr 
dans l'observance des devoirs moraux qu'impose l'état 
où elle t'engagea contre mon avis. 

— C'était ma vocation, balbutia l'abbé. 

— Ta vocation ? Non, c'était autre chose. En te poussant 
à la prêtrise, ta mère a cru asâurer ton avenir..., ta for- 
tune. Notre vieil oncle, M. Moreau, de Saint-Tropez, est 
fort riche, mais royaliste et dévot, Les idées anti-cléri- 
cales de mon mari, qui étaient comme elles sont encore 
les miennes, nous valurent sa haine irréconciliable, et 
il m'a exclue de sa succession. 

— Peut-être revieiidra-t-il sur cette décision. 

— Il n'est pas homme à le faire, et c'est là le plus 
mince de mes soucis. De ces deux millions de fortune, 
il fit deux parts ; une moitié pour les jésuites et l'autre 
pour toi, à condition que tu serais prêtre. Ta mère ac- 
cepta. Voilà tout le mystère de ta vocation. 

L'abbé Denisot laissa échapper un soupir, mais n'osa 
plus contredire sa tante, qui ajouta ; 

— Cependant, hormis les frais de ton éducation, Jf. Mo- 
reau n'a rien décroché. Il tient à jouir jusqu'au bout, tout 
seul, de ses. 100,000 livres de rentes. Lorsque ta mère 
tomba malade, il y a quatre ans, elle était veuve et sans 
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ressources. Si je n'avais été là, elle serait morte sur un 
lit d'hôpital. 

— Sois bien certaine, chère tante, que ma reconnais- 
sance 

— J'ai obéi uniquement à mon cœur, à ma conscience 
qui parlait autrement que celle de notre oncle dévot, in- 
terrompit madame Plancy, j'ai agi de même en vivant 
avec toi, en dépit du vilain marche qui t'avait jeté le froc 
sur le dos. Mais je crains fort que ta mère n'ait acheté 
ta fortune aux dépens de ton bonheur. 

L'abbé Denisot était debout, en face de sa tante. Il 
baissa la tête en fronçant ie sourcil. Décidément, il n'y 
avait pas moyen de frôler seulement ce chapitre-là. Les 
caresses, les baisers brûlants de la baronne d'Orsat avaient 
mordu sa chair. Comme tant d'autres avant lui, il était 
ensorcelé. Les charmes plantureux de cette femme, con- 
sommée dans l'art de séduire, avaient allumé dans son 
jeune sang toutes les folies de la passion. 

La tante comprit, car ses yeux s'humectèrent de nou- 
veau en observant l'attitude du bel abbé. Elle secoua la 
tôto tristement, s'approcha de lui les bras ouverts, et dit 
avec douceur : 

— Maintenant, mon ami, embrasse-moi. 

Le vicaire s'avança. Madame Plancy le pressa tendre- 
ment sur sa poitrine. Mais soudain elle le repoussa en 
s'écriant : 

— Toujours cette femme! prends*y garde, Auguste, 
cela finira mal. 

— Qu'as-tu donc, ma tante, et quelle mouche te pique? 
dit l'abbé avec amertume. 

— Quelle monche me pique? Mate, malheureux, ta sou- 
tane, ta chevelure, sont tout imprégnées de l'odeur de 
cette femme... Je puis dire maintenant de cette infâme, 
car je connais sa Vie entière, faite de basse hypocrisie et 
d'atroces scélératesses. Pouah! ça vous prend à la gorge. 

Madame Plancy avait reeulé jusqu'au seuil du cabinet» 
Là, elle s'arrêta. 

— J'ai préparé, ajouta-t-elle, le vin pour ta messe; de- 
main matin. Je l'ai déposé, comme d'habitude, sur le 
buffet de la salle à manger. 

L'abbé la contemplait d'un air à la fois humilié et 
irrité. Mats il garda le silence. La tante s'éloigna. Deux 
minutes phis tard, le vicaire entendit sa voiture rouler 
sur le pavé. Ainsi madame Plancy avait rempli ponc- 
tuellement jusqu'au bout ses fonctions de gouvernante 
chez son neveu. Elle n'avait pas même oublié le vin de 
la messe! 
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Depuis plusieurs années, chaque prêtre de la paroisse 
Saint-Hilaire fournissait le vin dont il se servait à l'autel, 
moyennant une indemnité payée par la fabrique. Aupa- 
ravant, c'était le curé qui s'en chargeait. Mais comme il 
s'obstinait à ne donner que de la piquette, les vicaires 
se plaignirent, et le conseil de fabrique régla les choses 
comme nous venons de l'expliquer. De la sorte, chaque 
prêtre buvait à la messe, sinon a sa soif, du moins à son 
goût. Quoi de plus naturel ? 



VI 



Au moment où madame Plancy montait en voiture, le 
baron d'Orsat était arrêté, un peu plus haut, sur le trot- 
toir qui bordait la maison de l'abbé Denisot. Collé à une 
vitrine de bijoutier, il semblait absorbé dans la contem- 
plation des articles étalés à l'intérieur. Mais, en réalité, 
le vieillard avait l'œil et l'oreille au guet. Il vit parfai- 
tement madame Plancy sortir de la maison et prendre 
place dans le fiacre. A peine le cocher avait-il fouetté ses 
chevaux, que M. d'Orsat abandonna la place, enfila une 
rue transversale, se dirigea vers le boulevard extérieur, 
arrêta en chemin une voiture et se fit conduire rue Le 
Peletier. Le baron descendit devant une maison luxueuse, 
dont tout le premier étage était occupé par un riche 
banquier, M. Rubel, établi à Paris depuis deux ans seu- 
lement. 

Ce financier passait pour avoir fait fortune en Amé- 
rique; ce qui est certain, c'est qu'il avait beaucoup 
voyagé, et parlait à peu près toutes les langues connues. 
Malgré l'opulence qu'on lui attribuait, il vivait pour ainsi 
dire confiné dans ses bureaux, qui communiquaient avec 
son appartement particulier. Point de famille. Tout son 
domestique se réduisait à une bonne femme déjà mûre, 
qu'il avait amenée avec lui. M. d'Orsat monta et sonna à 
la porte de l'appartement particulier du banquier. Du 
reste, on venait de fermer les bureaux. Ce fut Suzanne, 
la gouvernante, qui ouvrit. 

De taille moyenne, robuste, elle paraissait âgée d'une 
cinquantaine d années. Sa figure un peu fanée exprimait la 
bienveillance et la douceur. Klie accueillit le baron comme 
une personne de connaissance, et l'introduisit immédia- 
tement au salon, en disant : 

— Je vais appeler M. Rubel. 
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En attendant, M. d'Orsat se promena dans la pièce d'un 
air pensif, mais en homme familier déjà avec la maison, 
il avait jeté son chapeau sur la table, et arpentait le salon 
les mains derrière le dos. Maurice d'Orsat, en effet, avait 
rencontré M. Rubel à New-York, pour la première fois, 
vingt et un ans auparavant. Issu d'une famille de robins, 
anoblie sous Louis XV, il avait joui en d'autres temps 
d'une intelligence plus lucide. Il eût pu faire son chemin 
dans la magistrature, à l'exemple de ses ancêtres, mais 
il n'avait pas, en sa jeunesse, l'échiné et la conscience suf- 
fisamment élastiques. Etant entré en possession d'une 
belle fortune, au sortir de l'Ecole de droit, au lieu d'a- 
vocasser, il avait mené la vie à grandes guides. Blasé à 
trente ans, il se mit à voyager, sans regarder à la dé- 
pense. Il parcourut l'Europe, l'Orient, puis les Amériques. 
Neuf ans s'écoulèrent. Le baron s'aperçut un jour qu'il 
lui restait seulement une douzaine de mille livres de 
rente. 

Alors, au lieu de jeter au vent les dernières miettes de 
son patrimoine, il résolut d'enrayer, et de se retirer à 
Montpellier, &a ville natale. Il s'était rendu à New- York, 

§our s'embarquer. Un soir, la veille du jour fixé pour son 
épart, il fut attaqué dans une rue voisine de son hôtel, 
par trois misérables qui prétendaient le dévaliser. Mai- 
gré son énergique résistance, les bandits l'avaient déjà 
terrassé et sa vie ne tenait plus qu'à un fil, quand un 
homme de haute taille bondit sur ses agresseurs, armé 
d'un énorme gourdin, et le délivra. M. d'Orsat saisit les 
mains de son sauveur, le remercia avec effusion et lui dit : 

— Monsieur, je serais heureux de savoir votre nom, 
pour ne l'oublier jamais. 

— Je me nomme Léon Rubel, répondit l'autre en fran- 
çais. 

-—Et moi, je suis le baron d'Orsat. Je retourne en 
France. A votre accent je ne crois pas me tromper en esti- 
mant que je dois la vie à un compatriote. 

— Nous sommes du môme pays, effectivement. 

M. d'Orsat voulut emmener son libérateur à l'hôtel. Léon 
Rubel refusa, alléguant une course urgente. Il n'accepta 
pas davantage l'offre que lui fit le baron d'une somme 
d'argent, comme témoignage de gratitude. 

— Je suis trop heureux, dit-il, d'avoir arraché un 
homme, un Français, à la mort. D'ailleurs, je n'ai besoin 
de rien. 

— Puis-je espérer au moins vous revoir là-bas, quelque 
jour? 

— Je l'ignore, répliqua Rubel avec tristesse. 
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Ils s'étaient séparés sur ces dernières paroles. Mais le 
nom de l'homme qui lui avait prêté une assistance si op- 
portune dans les rues de New-York, s'était gravé d'une 
manière ineffaçable dans la mémoire du baron d'Orsat. 
Dans l'état de demi-idiotisme où il était réduit, il pensait 
souvent encore à Léon Rubel. 

Trois mois avant le jour où nous venons de voir M. d'Or- 
sat en visite chez le banquier, il avait lu son nom sur un 
journal avec l'adresse. Un rayon do lumière traversa le 
cerveau obscurci du baron. H accourut rue Le Peletier, se 
fit connaître, et bientôt M. d'Orsat vint une fois ou deux 
la semaine chez M. Rubel, pour lequel il s'éprit d'une 
étrange amitié. 

Il est vrai que le financier, ému de la situation mentale 
du baron, lui témoignait une vive sympathie. Il avait 
beaucoup appris, dans ses courses à travers le monde, et 
entreprit de guérir le vieillard, ou tout au moins d'amé- 
liorer son état. M. d'Orsat se prêta docilement à l'expé- 
rience tentée par celui qui l'avait déjà sauvé une fois. Au 
bout de quelques semaines, ses absences d'esprit dimi- 
nuèrent, ses idées s'éclaircirent, et il se livra avec une 
confiance sans borne à ce médecin sans diplôme, devenu 
son ami. 

Cinq minutes après l'arrivée du baron, le banquier en- 
tra au salon. C'était un homme de cinquante-huit à soixante 
ans, droit, mince, alerte encore, les cheveux blancs comme 
la barbe, qu'il portait entière. Son visage maigre, osseux, 
un peu bronzé, était grave, et ses- yeux gris avaient une 
pénétration singulière. Il alla au visiteur, la main tendue, 
en lui disant d'un ton brusque, qui dénotait l'habitude 
de commander : 

— Vous n'avez pas dîné, mon cher baron? 

— Non, mon ami. 

— Eh bien, nous dtnerons ensemble. Ça tombe à mer- 
veille : je suis seul, ce soir ; mon ganiin de Georges a dé- 
serté pour courir à Vincennes se faire cajoler par sa mère. 

Georges était le fils de madame Piancy, et le secrétaire 
particulier de M. Rubel. 

— En ce cas, j'accepte, fit M. d'Orsat, car je désire cau- 
ser sérieusement avec vous. 

Presque aussitôt Suzanne vint annoncer que le repas 
était servi, et son maître lui ordonna de mettre un couvert 
de plus. Le dîner expédié, M. Rubel emmena le baron 
dans son cabinet, lui offrit des cigares et demanda ; 

— Que se passe-t-il? 

La figure de M. d'Orsat s'assombrit. 

— Mon cher Rubel, dit-il, j'ai en vous une confiance 
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sans limites, et je vais vous en donner la preuve. Il y a 
de ces chagrins intimes qu'on finit par ne plus pouvoir 
porter tout seul. 

— Vous souffrez, mon cher baron? dit le banquier 
dont le rude accent s'adoucit tout à coup. Je Ta vais deviné. 
Je crois mériter votre confiance. Moi non plus je ne suis 

Sas étranger à la douleur, car j'ai connu Famour... et la 
aine... Aujourd'hui, je suis seul au monde... sans fa- 
mille. Pendant vingt ans, j'ai possédé une compagne 
adorée, qui m'a encouragé aux jours d'épreuve et réjoui 
à l'heure de la prospérité. Elle est morte il y a deux ans. 
Alors seulement, le cœur brisé, désespéré, j'ai voulu re- 
voir la France. Pour combler un peu le vide de mon 
•existence, j'ai créé cette maison de banque. Cela me dis- 
trait. Je vous donne ces détails afin de vous prouver que 
vous êtes en face d'un homme capable de vous com- 
prendre. 

— Ohl je n'en doutais pas. Grâce à vous, les ténèbres 
de mon esprit se dissipent graduellement. Mais, à mesure 
que je vois plus clair autour de moi, je me sens blessé de 
ce qui m'était indifférent jusqu'ici. En outre, j'ai des 
raisons particulières d'ouvrir les yeux aujourd'hui... 
J'aurai peut-être une lutte terrible à engager, et je me 
suis décidé à prendre les précautions nécessaires pour 
n'y être point entravé. 

M. Rubel crut que le baron divaguait. Mais celui-ci s'en 
aperçut et reprit : 

— Je suis en pleine lucidité, mon ami. C'est pour cela 
que je veux me mettre em garde contre certaines éven- 
tualités. Vous n'ignorez pas comment on se débarrasse 
d'un mari, en le faisant passer pour idiot? 

— Parbleu ! avec un bon certificat de médecin, on le 
claquemure dans une maison d'aliénés. 

— Précisément. Or, on s'est déjà préoccupé de me jouer 
ce tour. Il est très possible que demain on tente de l'exé- 
cuter brusquement... 

— En êtes-vous donc à ce point? fit M. Rubel avec 
étonnement. 

— J'en suis là, et vous ne tarderez pas à comprendre 
que je n'exagère rien. 

En mémo temps, le baron tira un portefeuille bourré 
de papiers, et le déposa sur ses genoux. 

— Avant d'aller plus loin, poursuivit-il, je vous dois 
quelques explications préliminaires. Je ne suis pas fou, 
comme on feint de le penser, dans ma famille; vous me 
l'avez répété souvent. Mais, depuis la terrible maladie 
qui me frappa, il y a dix-huit ans, mes facultés sont af- 
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faiblies, je le sais et je le sens. Ma tête s'en va par mo- 
ments. J ai la perception exacte de ce qui se passe autour 
de moi, et ma mémoire est bonne. 

— Certes, je le crois, puisque vous vous êtes souvenu 
de moi après tant d'années. 

— Malheureusement, continua M. d'Orsat, ma volonté . 
était grièvement atteinte. Je n'avais plus la force d'agir. 
Une paresse incurable m'enchaînait. Ayant horreur de 
tout effort, j'aimais mieux glisser paisiblement sur mes 
jours que de prendre la moindre peine. 

* — Et maintenant? 

— Oh ! maintenant, il faut que je brise ce cercle infernal 
dans lequel on m'a enfermé. 

Le baron parlait avec une sombre et énergique réso- 
lution. 

— Et ce sera la guérison complète, affirma M. Rubel. 
Un éclair de joie brilla dans les yeux de M. d'Orsat. 

— Si je n'ai point agi, reprit-il, néanmoins, j'ai vu clair, 
même dans les faits accomplis durant ma maladie. Plus 
tard, j'ai fait patiemment, aux heures lucides, mon en- 
quête chez moi, au presbytère, à la sacristie, partout... 
Je me suis abaissé jusqu'à écouter aux portes... Pas un 
mystère ne m'a échappe. 

Et il serrait convulsivement le portefeuille bourré de 
papiers, qu'il avait placé sur ses genoux. Il ajouta : 

— Bien qu'il soit dur de révéler les secrets domestiques, 
je dois m'y résigner... car d'autres personnes sont en jeu... 
Il faut que vous appreniez ce flu'un honnête homme peut 
devenir aux mains d'une dévote, afin d'agir en consé- 
quence, au cas trop probable où l'on essayerait de m'en- 
terrer dans une prétendue maison de santé. 

En même temps le baron présenta son portefeuille à 
M. Rubel. 

— Lisez ce manuscrit ce soir, je vous en prie, dit-il, 
car demain votre concours peut m'être indispensable, et 
vous serez éclairé sur ma position. 

— Je le lirai, vous pouvez y compter, dit le ban- 
quier. 

— Ce sont dos notes au jour le jour, expliqua le baron, 
plutôt qu'un récit régulier. De nombreux signes hiéro- 
glyphiques complètent la phrase çà et là. Vous en trou- 
verez la clef sur un feuillet à part, dans le portefeuille. 

Bientôt M. d'Orsat se leva pour rentrer chez lui. Lors- 
qu'il prit congé de M. Rubel, celui-ci l'assura qu'il veil- 
lerait avec sollicitude, et répondait de sa liberté. Ce 
n'était point là une vaine promesse, car le banquier avait 
1e puissantes relations dans le monde officiel de l'em- 
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pire, toujours à l'affût des astres financiers qui se levaient 
a l'horizon. 

Dès que le baron d'Orsat se fut retiré, M. Rubel ouvrit 
le portefeuille et se disposa à commencer la lecture du 
manuscrit. Grâce aux documents que nous avons sous les 
yeux, non-seulement nous pouvons le reproduire inté- 
gralement, mais nous sommes en mesure de faire la lu- 
mière complète sur la vie conjugale de la belle baronne 
d'Orsat, depuis son second mariage jusqu'à sa dernière 
visite chez l'abbé Denisot. 



VU 



Ainsi qu'il l'avait projeté, M. d'Orsat se fixa à Mont- 
pellier, après son retour de New-York, où M. Rubel 
était intervenu si opportunément pour l'arracher aux 
mains des voleurs. Il avait trente-neuf ans, un esprit 
endiablé et de la littérature. Il occupa ses loisirs à l'étude. 
Bientôt, il publia dans une feuille locale et dans une re- 
vue parisienne, des articles mordants contre les supers- 
titions cléricales ainsi que divers pamphlets à faire 
damner les prêtres. 

Le baron atteignit de la sorte ses quarante ans, l'âge de 
la sagesse. Ce fut alors qu'il connut celle qui devait être 
la baronne d'Orsat. Césanne Fourvières, la femme de 




Transportée 

Me visite où son mari l'avait laissée pour morte, elle 

était entrée en convalescence au bout d un mois. 

Dès qu'elle put sortir, elle se rendit à Saint-Germain- 
l'Auxerrois, le cœur plein d'amertume au souvenir de 
l'abbé Michard et de sa lâcheté. Là, on lui apprit gue 
l'abbé avait été transféré à Saint-Hilaire, une paroisse 
appartenant alors à la banlieue. Césarine comprit que son 
amant était tombé en disgrâce. Elle courut à Saint-Hilaire 
et le demanda au confessionnal. L'abbé Michard lui ap- 
prit que la police, ayant trouvé chez elle son chapeau 
avec son nom au fond, l'avait dénoncé à l'archevêque. 
De plus, Aglaé, dans son délire, n'avait cessé de jaser 
sur lui à l'Hôtel-Dieu. On avait eu mille peines à étouffer 
le scandale. Le résultat de cette aventure avait été sa no- 
mination à Saint-Hilaire, un poste tout à fait inférieur. 
Il était si affligé en racontant ces choses, que Césarine 

6. 
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ne se sentit pas le courage de lui rappeler qu'il l'avait 
abandonnée au poignard de Victor Aubray, malgré son 
appel désespéré. Mais l'abbé Michard, dans son égoïsme, 
eut la maladresse de blâmer la jeune femme d'être ve- 
nue. 

— Ta risques de me compromettre, dit-il. 
Césarine, révoltée, s'écria \ 

— Ainsi tu me chasses môme de ton confessionnal ? 

— Il le faut ; je ne veux point perdre mon avenir, qui 
n'est déjà que trop exposé. 

— Tu es plus lâche et plus vil encore que je ne le 
croyais. Tiens, je quitterai Paris, dès demain, et tu n'enten- 
dras plus parler de moi. 

L'abbé Michard garda le silence. La jeune femme, hors 
d'elle-même, se retira le cœur plein de rage, décidée à ne 
revoir jamais l'homme qui préférait à son amour une vie 
exempte de soucis. 

Césarine possédait encore une grosse part des douze 
mille francs que le vicaire lui avait donnés. Elle partit 
pour Lyon et descendit au couvent où elle avait été éle- 
vée. Elle n'y séjourna pas longtemps. La supérieure la 
recommanda à un pensionnat de Montpellier, ou elle entra 
comme sous-maîtresse, sous son nom de demoiselle. 

Césarine était là depuis près de deux ans, quand le ha- 
sard la mit un jour en présence de M. d'Orsatt. Le baron 
devint amoureux fou de la jeune femme. Césarine, plus 
belle que jamais, avait vingt-trois ans. Elle piqua M. d Or- 
sat de telle sorte, qu'il résolut de se ranger tout à fait en 
l'épousant. Cependant il se renseigna pour la forme. Nul 
ne lui révéla le passé de la superbe créature qui l'avait 
séduit si brusquement, fifais il apprit que l'adorable sous- 
maîtresse jouissait d'une réputation immaculée. Elle était 
très dévote, il est vrai, la favorite des prêtres de sa pa- 
roisse, qui se la disputaient au confessionnal. Toutefois, 
le baron n'en fit que rire, se flattant de la guérir promp- 
tement de cette infirmité. Du reste, Césarine se garda bieu 
de parler de ses premières noces et de réclamer, à Vin- 
cennes, l'extrait mortuaire de Victor Aubray, le galérien. 

D'un autre côté, on répandit le bruit, dans le monde clé- 
rical, que cotte élue sacrifiait sa virginité pour convertir 
M. d'Orsat, un effroyable impie. Les gens moins familiers 
avec le ciel pensèrent tout bonnement qu'elle visait à 
échanger sa position précaire contre les douze mille li- 
vres de rente du baron. Bref, le mariage se consomma. 

Devenuo noble, Césarine se figura avoir changé de peau 
et de nature. Avec son audace ordinaire, elle songea à se 
rapprocher de Paris, persuadée qu'on ne la reconnaîtrait 
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plus, après tantôt deux ans et demi d'absence. Depuis 
quelques mois, elle correspondait activement avec l'abbé 
Michard, malgré le souvenir pénible de leurs dernières 
relations. Elle sentait que son amour pour le fringant vi- 
caire n'était point épuisé. Les nuages évaporés, la passion 
renaquit plus violente. 

A la suite de sa disgrâce, l'abbé Michard s'était d'abord 
conduit à Saint-Hilaire avec une réserve excessive. Mais il 
avait fini par s'ennuyer mortellement dans ce poste bien 
inférieur a celui de Saint-Germain-l'Auxerrois, car, avant 
l'annexion, la localité ne comptait que parmi les paroisses 
rurales. Son énorme vanité y souffrait horriblement. Césa- 
nne décida son mari à aciieter une maison bourgeoise, 
précisément sur le territoire de Saint-Hilaire. Là, on se-, 
rait à deux pas de Paris, en môme temps qu'à la campa* 
gne. 

Avec douze mille livres de rente seulement, il ne fallait 

Sas penser aux quartiers opulents. Mieux valait régner à la 
anlieue que d'être humiliée ailleurs par le luxe des 
grandes dames millionnaires. Et puis, dans ce centre po- 
pulaire, on se disputait moins les curés. 

M. d'Orsat ne tarda pas à constater qu'on ne décrasse 
point une dévote à volonté. Durant les premiers mois, la 
jeune femme usa d'une grande discrétion dans la pra- 
tique de ses dévotions. L'abbé Michard, instruit par let- 
tre, ne s'étonna pas qu'elle s'abstînt de tous rapports avec 
lui, dans les commencements* Quoiqu'il estimât le souve- 
nir du passé complètement aboli, if approuvait les mesu- 
res de prudence. 
\Madame d'Orsat assistait régulièrement aux offices, le 
ditaanche, dans l'église Saint-Hilaire. En semaine, lors- 
qu'elle désirait entendre la messe, elle sollicitait la per- 
mission de son mari, trop épris encore pour la lui refuser. 
Elle ise confessait au curé, l'abbé Nicolle, âgé alors d'une 
cinquantaine d'années. Mais elle n'abusait pas, se conten- 
tant lie se faire absoudre de ses péchés aux grandes fêtes. 
Le c/iré de Saint-Hilaire cultivait avec zèle ses belles pa- 
roissiennes. Alléché bientôt par la* piété et les charmes 
de,sa nouvelle pénitente, il tenta de nouer avec elle des 

stations plus intimes. Il risqua quelques visites chez ma- 

ame d'Orsat. Mais la froideur du baron le rebuta. 

D'ailleurs, la belle dévote l'encouragea médiocrement. 
Elle le trouvait vulgaire, défraîchi, absolument impropre 
à suppléer l'abbé Michard durant son interrègne. Et puis, 
l'abbé Nicolle avait une nièce, mademoiselle Angélique, 
qui portait ombrage à la baronne. Une femme, dans une 
maison de prêtre, est toujours dangereuse, en dépit du 
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secret de la confession. En effet, bien qu'elle eût à peine 
vingt-deux ans, déjà mademoiselle Angélique régnait à 
peu près souverainement au presbytère. 

Ce n'était point une de ces tilles frustes, de parenté 
équivoque, qui font suspecter l'alcôve de certains pasteurs 
de nos âmes, mais une nièce authentique, pouvant mon- 
trer ses titres, lesquels prouvaient clairement qu'elle n'é- 
tait point de contrebande. Elevée à la brochette par les 
soins de son oncle, elle n'avait point trompé l'attente du 
digne curé. 11 avait suivi d'un œil curieux son dévelop- 
pement physique et moral, — le premier surtout, et il 
rendait grâce à la Providence. Ayant assisté à l'éclosion 
de la femme, il déclara un jour, du ton d'un fin connais- 
seur, qu'Angélique était un friand morceau. Il resta seul 
de son avis, Angélique ayant le malheur de n'être qu'un 
laideron. Néanmoins, la demoiselle aurait trouvé mari ; 
plus d'un chasseur de dot vint flairer les écus de l'oncle, 

âui avait fait déjà de sérieuses économies à Saint-Hilaire. 
ais celui-ci refusa de débourser, jaloux, sans doute, de 
garder pour lui ce chef-d'œuvre pétri par les mains de 
l'Eglise. Aussi, en personne avisée, mademoiselle Angéli- 
que renonça résolument au mariage. 

A dater de ce moment, elle jura de n'avoir d'autre culte 
que son oncle, la science et les muses. Frottée de quelque 
littérature, se piquant de connaissances en physiologie, 
elle s'adonnait de plus à la poésie et à l'aquarelle. Du 
reste, la société des vicaires lui offrit quelques compen- 
sations au régime austère de la virginité. Plusieurs, par 
calcul ou par complaisance, acceptèrent de se former sous 
sa conduite. Comme leur stage ne durait guère que qua- 
tre ou cinq ans, mademoiselle Angélique était sûre de ne 
travailler que dans le neuf. 

La baronne d'Orsat comprit sur le-champ l'impossibi- 
lité, avec cette fille dans les jambes, de s'emparer totale- 
ment du curé, et avec lui de la direction de la paroisse; 
car elle aspirait à exercer une large influence sur les dé- 
vots, l'ambition lui étant venue en montant dans la hié- 
rarchie sociale. Elle resta donc sur la réserve, se refusant 
aux avances de l'abbé Nicolle. La noble dame avait mieux 
en perspective que ce prêtre délustré, affreusement blasé, 
enlaidissant, n'ayant plus guère d'autre séduction que sa 
soutane et sa tonsure. L'abbé Michard était là r dans la 
coulisse, prêt au premier appel, superbe de jeunesse, ir- 
réprochable de formes et de tenue, — un vrai mâle lâché 
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et le gouverner à son gré. Le sentant un peu bote» elle 
crut facile de le tenir en bride. 

Mais il regimba dès que madame d'Orsat parut dans la 
paroisse. Celle-ci le guettait sans relâche, le maintenant 
dans le devoir par sa seule présence. 

Un beau jour, n'y pouvant plus tenir, la belle dévote 
déserta le confessionnal du curé et se présenta à celui de 
l'abbé Michard, l'emplissant de sa toilette élégante, du 
parfum troublant qui se dégageait de sa personne. Le vi- 
caire, urf instant dégoûté par les terribles aventures qui 
avaient failli deux fois lui coûter la vie, par les durs re- 
proches de Gésarine sur sa lâcheté, enfin par la disgrâce 
encourue, avait juré qu'on ne l'y reprendrait plus. Serment 
d'ivrogne. Lagrande dame, assidue à l'église, à sa messe, à 
son prône, c'était bien plus et bien mieux que l'obscure 
madame Aubray. Son titre, sa noblesse d'aujourd'hui l'a- 
vaient transfigurée, lui semblait-il, et lui donnaient une 
bien autre saveur. Quand il la vit de nouveau à ses pieds, 
à travers la grille, humble, confiante avec d'adorables 
candeurs et de petits effarouchements de vierge, il 
fut étourdi du coup. Dès lors, l'image rayonnante 
de la baronne le hanta jusque dans le sommeil. Il 
avait soif d'elle, ne pouvait se rassasier de la voir et de 
l'entendre. Gomme mademoiselle lui répugnait mainte- 
nant ! le son de sa voix lui déchirait le tympan. Il ne se 
montra plus que rarement au presbytère, seulement lors- 
qu'il y était forcé. 

L'abbé Michard fit quelques visites chez madame d'Or- 
sat. Dans ce renouveau de passion insensée, la baronne, 
oubliant toute prudence, abusant de l'indulgence de son 
mari, pressait sans cesse le vicaire de venir. 

M. d Orsat se divertit d'abord de la suffisance et de la 
vanité grotesque du jeune abbé. Il se moqua devant sa 
femme. Mais celle-ci le défendant avec vivacité, il devint 
sérieux et observa. Bien que son amour pour la baronne 
durât encore, il commençait à se lasser de son intérieur 
où il paraissait respirer une odeur de sacristie. Il se réfu- 
giait dans son cabinet de travail, ou il passait de longues 
heures dans les bibliothèques publiques, étudiant et con- 
sultant pour un ouvrage destiné à flageller les supersti- 
tions cléricales. 

M. d'Orsat rentrait un soir, vers l'heure du dîner, lon- 
geant précisément la maison où demeurait l'abbé Michard. 
Une femme en sortait voilée. Il s'écarta pour lui faire 

Ï)lace, leva les yeux, et s'arrêta stupéfait. Il avait reconnu 
a baronne. Elle, non moins surprise, toute décontenan- 
cée, tressaillit à la vue de son mari. Le baron, brûlé au 
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cœur par la jalousie, révolté à l'idée que sa femme entre- 
tenait des relations clandestines avec un prêtre, lai offrit 
brusquement le bras et l'entraîna d'un pas rapide. Alors 
il lui dit d'une voix basse et sourde : 

— Ainsi nous en sommes déjà là ? 

— Que veux-tu dire? balbutia- t-elle. 

— Des visites chez ce bel abbé? 

— C'est bien simple! je su(s allée le prévenir qu'une 
pauvre malade le réclame. 

La baronne mentait et le mari ne fut pas dupe de sa ré- 
ponse. 

— Tu feras bien une autre fois, reprit-il sévèrement, de 
laisser cet office au sacristain. Je ne souffrirai pas que de- 
main la baronne d'Orsat devienne la risée du quartier. 

Elle se mordit lés lèvres, mais ne répliqua pas. Us ren- 
trèrent au logis en silence. M. d'Orsat espérait que cet 
avertissement suffirait. Ayant horreur des disoussions, il 
évita de revenir là-dessus. La baronne parut lui en savoir 
gré, tâchant, avec des formes exquiseB et d'adorables ca- 
resses, de lui faire oublier l'aventure. Quelques jours plus 
tard, M. d'Orsat sortit de bon matin, prévenant qu'il ne 
rentrerait que vers six heures. Mais, â deux heures pré- 
cises, il était de retour. Ayant rencontré la femme de 
chambre, il lui demanda : 

— Madame est- elle ici ? 

— Oui, monsieur, répondit l'autre avec quelque embar- 
ras, madame est au salon. 

M. d'Orsat, la voyant rougir, eut un soupçon. Avant que 
la camériste ne pût avertir sa maîtresse, il était à la porte 
du salon, l'ouvrait brusquement, et s'arrêtait sur le seuil, 
blême de colère. La baronne et l'abbé Michard étaient 
assis côte à côte, sur un canapé, les mains enlacées. A l'as- 
pect menaçant du mari, ils se levèrent, terrifiés. Le baron 
alla droit a l'abbé, l'empoigna par le bras, le traîna ru- 
dement au milieu de la pièce et lui dit d'une voix âpre : 

— Que faites-vous ici, monsieur? 

Le vicaire, ahuri, se dégagea de l'étreinte et voulut ga- 
gner la porte. Mais M. d'Orsat lui barra le passage. 

— Répondez, insista-t-il. Que faites-vous ici, en tête-à- 
tête avec madame? 

L'abbé resta muet encore, ayant l'esprit épais et peu 
propre à la riposte. La baronne, revenue de sa surprise, 
essaya de payer d'audace. Elle était retombée sur le ca- 
napé.. 

— Maurice, je t'en prie... 

m — Permettez, madame, que je m'explique avec mon- 
sieur ; votre tour viendra, interrompit sèchement le baron. 
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Puis, s'adressant pour la troisième fois à l'abbé, il re- 
prit : 

— Votre attitude ridicule, votre silence m'apprennent 
suffisamment pourquoi vous êtes ici en mon absence. Je 
pourrais vous dénoncer à votre curé, à vos supérieurs. 
Mais à quoi bon ! vous êtes tous les mômes. Partout où il 
y a une femme excitant vos convoitises, il faut que vous 
glissiez entre elle et aon mari, que votre lubricité profane 
jusqu'à l'alcôve conjugale. Retirez- vous, monsieur, et 
n'ayez jamais l'insolence de reparaître chez moi. Autre- 
ment, je vous infligerais la correction que vous méritez, 

En môme temps, il livra passage au vicaire, plus mort 
que vif, et impatient de détaler. En vérité, le sort le mal* 
traitait à plaisir, le jeune lévite, semant d'épines et de tra- 
quenards une route si fleurie pour quantité de ses con- 
frères. Lorsque l'abbé Michard fut éloigné, le baron se 
tourna vers sa femme : 

— Vous m'avez entendu, dit-il, l'œil en feu. Je souhaite 
que vous ne me contraigniez pas d'en venir aux dernières 
extrémités. Sachez-le : je ne crois pas à l'honnêteté d'une 
femme qui admet de si beaux abbés dans sa familiarité. 

Madame d'Orsat était debout, pâle, les prunelles étin- 
celantes : 

— Et moi, monsieur, je ne tolérerai pas que vous m'otf* 
tragiez davantage. Je ne me cachais pas, puisque vous 
avez pu outrer, M. l'abbé Michard était ici pour me pro- 
poser une bonne œuvre, et je le remerciais d'avoir pensé 
a me la confier. 

— Et cette bonne œuvre exigeait, sans doute, que vous 
fussiez en tête-à-tête, les mains entrelacées, sur le môme 
canapé, vos jupes étalées sur sa soutane? fit le baron en 
s'efforçant de contenir sa colère qui débordait. 

— Mon Dieu, vous voyez du mal partout, vous autres 
impies... 

— Assez ! cria M. d'Orsat ; me prenez-vous pour un 
idiot? Vous marcherez droit, madame ; ou bien, à ta pre- 
mière escapade, si je ne vous tue pas, je fais scandale et 
provoque notre séparation. 

II se retira sur cette menace, hors de lui, le cœur irré- 
médiablement ulcéré. Il n'en doutait plus, maintenant : 
si cette femme ne lui avait pas encore infligé le dernier 
outrage, elle ne t'aimait plus, si tant est qu'elle l'eût ja- 
mais aimé. M. d'Orsat monta à son appartement, furieux, 
bouleversé, maudissant les prêtres et les dévotes, leurs 
femelles. La baronne regagna sa chambre, très alarmée. 
Elle sentait son mari lui échapper et le savait capable de 
réaliser ses menaces, si on le poussait à bout. Elle n'avait 
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plus affaire à Victor Aubray, et lé jeu offrait un danger 
mortel. 

Césarine ne se souciait nullement de descendre au rang 
dp femme déclassée, de sacrifier la jouissance des douze 
mille livres de rente que son mariage lui avait assurée. 
Le lendemain, le baron ayant dû se rendre à Passy pour 
affaires, madame d'Orsat s'aventura jusqu'à l'église. Mais, 
au lieu de faire appeler l'abbé Michard, elle demanda un 
entretien au curé, dans la sacristie. Bien que la baronne 
l'eût planté là si lestement, quelques mois auparavant, 
l'abbé Nicolle connaissait trop oien son métier pour rom- 
pre avec une de ses paroissiennes les plus distinguées. Il 
n'avait point omis pour cela les visites de politesse, et il 
accueillait toujours gracieusement madame d'Orsat aux 
assemblées de charité, qui siégeaient au presbytère. En 
quelques mots, elle lui expliqua que le baron, voltairien 
incorrigible, la gênait dans l'accomplissement de ses de- 
voirs religieux. Il s'offusquait de la confiance qu'elle ac- 
cordait à l'abbé Michard. 

— Je vous ai quitté, monsieur le curé, parce que vos 
occupations de chef de paroisse limitent nécessairement 
le temps que vous pouvez donner à vos pénitentes. Mais, 
pour démontrer à mon mari la pureté de mes intentions, 
je renonce à la direction de l'abbé Michard, et vous prie 
de vouloir bien me conseiller de nouveau, m'aider à tra- 
verser cette dure épreuve. 

L'abbé Nicolle savait à merveille que penser de cette 
phraséologie dévote. Néanmoins, répondant dans la même 
langue, il promit de faire de son mieux. Il était d'âge mûr, 
n'est-ce pas, et M. d'Orsat nepouvait se formaliser qu'elle, 
s'adressât à lui. Quoique charmé, au fond, de la mésa- 
venture de l'abbé Michard, le curé de Saint-Hilaire eût 
été désolé que la baronne fût empêchée de fréquenter 
l'église. La présence de madame d'Orsat ornait les offices, 
donnait du ton à la paroisse. Une grande dame faisant 
profession de piété pèse bien plus, dans les balances du 
sanctuaire, que cent mille bigotes en guenilles. Ayant 
pris congé du curé, la baronne chargea le sacristain de 
transmettre à l'abbé Michard, un billet où elle l'exhortait 
à laisser passer l'orage. Peine superflue. C'était prêcher 
un converti. Le vicaire n'était pas homme à courir les 
aventures quand il y sentait du risque. Madame d'Orsat 
retourna chez elle la conscience plus tranquille, comptant 
sur la Providence pour réconcilier son mari avec l'abbé 
Michard. 
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VIU 



M. d'Orsat rentra vers midi, se plaignant d'un affreux 
mal de tête. Il annonça qu'il no déjeunerait pas, monta 
chez lui on recommandant de ne pas le déranger. A l'heure 
du dîner, M. d'Orsat ne parut pas. Etonnée de son absence 
prolongée, la baronne envoya le laquais à la chambre do 
son mari. Le valet revint presque aussitôt. 

— Monsieur, dit-il, est couché tout habillé sur un lit, 
très rouge, très agité, la voix éteinte. Il se sent fort mal 
et réclame le médecin. 

— Allez vite, ordonna la baronne, et ramenez le doc- 
teur. 

Après quelque hésitation, elle-même se rendit chez son 
mari. A la vue de sa femme, M. d'Orsat frissonna. 

— Tu souffres, mon ami? domanda-t-elle en s'appro- 
chant du lit. 

Le baron s'était soulevé. Il balbutia uno- réponse inin- 
telligible et retomba, épuisé, sur l'oreiller. 

Madame d'Orsat voulut interroger. Mais il la pria avec 
impatience de le laisser en paix. Le médecin arriva. Un 
vieux praticien. Après avoir examiné le malade, il le fit 
déshabiller, rédigea son ordonnance et prescrivit de 
veiller la nuit auprès de M. d'Orsat. En descendant il dit 
à la baronne : 

— Je me trompe fort, ou c'est uno fièvre cérébrale qui 
se déclare. M. le baron, vous l'avez entendu, m'a expliqué 
qu'il souffre depuis plusieurs jours. 

La nuit fut très mauvaise. Le lendemain, M. d'Orsat 
était en plein délire. La baronne se montra très inquiète, 
très empressée autour de lui. Il ne la reconnaissait plus, 
et le mal ne cessa d'empirer. Le troisième jour, le docteur 
avoua que le baron était en grand danger, et ne répondit 
de rien. Alors madame d'Orsat demanda l'abbé Michard. 
QuaDd le vicaire fut venu, elle lui dit en sanglotant de- 
vant les domestiques : 

— Il faut sauver à tout prix cette chère âme. Je mo 
confie à votre charité, monsieur l'abbé, et vous supplie 
de ne pas nous abandonner. 

La baronne était splendide dans l'expression de cetlo 
douleur feinte. Tout en se lamentant, l'incomparable co- 
médienne enveloppait l'abbé Michard d'un regard si pas- 
sionné qu'une brute en eût compris la signification. 

7 
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Mais le beau vicaire était un trembleur, un poltron 
de premier ordre. Il avait une peur bleue pour ses 
oreilles ou pour sa peau. Les aventures passées, au lieu 
de 1 aguerrir, l'avait rendu plus iâctie encore, s'il est pos- 
sible. H restait au salon silencieux, immobile. Bien qu'il 
sût le baron terrassé par la maladie, il redoutait d'af- 
fronter, sur le lit où il agonisait, l'homme qui l'avait si 
fort effrayé, quatre jours auparavant. Qu'on dise, après 
cela, que l'Eglise n'adoucit pas les mœurs I Pourtant, il 
fallait parler. 

— Madame, dit-il enfin, je suis prêt à remplir mon devoir. 
La baronne le conduisît dans la chambre du malade. 

Là. seulement, l'abbé Michard se rassura : M. d'Orsat, 
défait, l'œil atone, divaguant et plus faible qu'un enfant, 
n'était plus à redouter. Le vicaire pouvait en toute sécu- 
rité exercer son ministère sacré. La baronne déclara 
qu'elle ne s'en reposerait sur personne, désormais, du 
soin de veiller son mari. Sa conscience lui commandait 
d'épier jour et nuit, au chevet du malade, la première 
lueur de raison pour le décider à mourir en chrétien. 
Naturellement, 1 abbé Michard s'offrit, afin d'être là pour 
l'absoudre et le huiler, au moment psychologique. Pen- 
dant deux semaines, M. d'Orsat fut entre la vie et la mort. 
L'abbé Michard, en prêtre zélé, passait les nuits à la mai- 
son, en compagnie de la baronne./ Dès que les serviteurs 
étaient couchés, ils abandonnaient le malade aux soins de 
la Providence, pour se retirer dans la chambre voisine, 
celle de madame d'Orsat. Dans ce sanctuaire, le prêtre et 
la belle baronne faisaient leurs dévotions, qu'ils achevaient 
sur le lit, dans les bras l'un de l'autre, quand la fatigue 
les prenait. De ces pieux exercices, renouvelés chaque 
nuit avec persévérance, il résulta ce premier miracle : le 
malade se tira d'affaire sans le secours des médicaments. 
Un matin, en effet, le docteur annonça que M. d'Orsat 
était sauvé. Mais il émit l'opinion que ses facultés res- 
teraient affaiblies. La fièvre disparut. Un soir, le baron 
reconnut sa femme. Affectueusement, sans ranôune, Cé- 
sanne lui tendit la main. Lui, la toucha froidement en 
disant d'un air idiot : 

— Comme j'ai dormi longtemps 1 

— Tu as été bien malade, mon ami. 

— Vraiment? Eh bien, je ne m'en serais p&s douté. 

— Heureusement, tu as été entouré des soins les plus 
attentifs... l'abbé Michard a fait preuve d'un admirable 
dévouement. 

— Tiens! brave abbé Michard, fit M. d'Orsat, j'ai rêvé 
de lui, me semble-t-il. Est-ce qu'il n'est pas ici? 
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Le vicaire, à demi caché derrière les rideaux, se mon- 
tra sur un signe de la baronne. Il serra la main de 
M. d'Orsat, qui le regarda, morne, hébété, le cerveau vide. 
Tout à coup le baron étendit la main gauche, et l'examina. 
11 parut étonné. A l'un des doigts, il portait deux bagues, 
d'habitude, Tune oinée d'une pierre noire et l'autre aune 
émeraude. La première n'y était plus. 

— Tu cherches ta bague, mon ami ? fit madame d'Or- 
sat; la voici. 

Et elle la lui montra, passée à l'un de ses propres 
doigts. 

— Tu permets que je la garde? ajouta- t-elle. 

M. d'Orsat répondit affirmativement, mais avec un ac- 
cent de regret. Il tenait beaucoup à cet anneau qu'il avait 
rapporté de l'Inde, ainsi que l'autre bague. Mais l'im- 
pression pénible qu'il avait ressentie se dissipa immédia- 
tement. Il entra en convalescence. A en juger par les ap- 
parences, le malade avait perdu complètement la mémoire 
du passé. 

L abbé Michard passait chaque jour de longues heures 
à la maison. Parfois, M. d'Orsat fixait un regard étrange 
sur le vicaire, frémissait et prenait son front dans ses 
deux mains, comme pour en faire jaillir une idée. On eût 
dit qu'il tremblait maintenant devant la baronne. Il 
obéissait docilement à ses moindres désirs, comme un en- 
fant craintif. 

Un mois plus tard, M. d'Orsat se confessait et commu- 
niait, à côté de sa femme, de la main de l'abbé Michard. 
Bientôt il fut de toutes les confréries et de toutes les œu- 
vres pieuses de la paroisse. Il ne manquait pas un office, 
servait la messe au besoin et portait le dais aux proces- 
sions. Moralement et physiquement émasculé par la ma- 
ladie, honteux de cette déchéance, M. d'Orsat rut dès lors 
à la merci de la baronne. Il s'assouplit de plus en plus 
sous la main ferme de sa sainte épouse, bornant son am- 
bition à bien manger, à bien boire, et à ne rien faire 
hormis son s? lut. En considération de sa vie exemplaire, 
on lui accorda la dispense du maigre les jours d'absti- 
nence et du jeûne en carême. Pour lui épargner la tenta- 
tion de fréquenter les cafés ou autres lieux de perdition, 
Césarine l'abreuvait libéralement à domicile. Avec un tel 
régime, M. d'Orsat ne pouvait manquer d'être comblé des 
bénédictions divines. Aussi, huit mois juste après son 
entrée en convalescence, il lui naquit une fille, qui reçut 
le nom de Lucile. Ainsi le baron avait guéri de sa mala- 
die en dépit du médecin, et la baronne de sa stérilité 
sans que son mari s'en mêlât : un double miracle. A la 
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nouvelle que madame d'Orsat était accouchée, mademoi- 
selle Angélique Nicolle dit à son oncle, en éclatant de rire : 

— Voyez-vous cet abbé Michard ? Le voilà qui fait con- 
currence au Saint-Esprit. 

M. d'Orsat ne s'émut nullement de ce fait extraordinaire. 
À ceux qui le complimentèrent, il répondit avec son sin- 
gulier sourire : 

— Rien de plus naturel : madame d'Orsat étant en 
pleine floraison, ne demandait qu'à fructifier. 

Il n'insista pas davantage sur le prodige éclatant de sa 
paternité. Cependant, il Hii revenait par bouffées, de 
temps à autre, de ces saillies cruelles qui faisaient jadis 
la joie des incrédules et la terreur des dévots. Il redeve- 
nait redoutable encore en ces intervalles plus lucides. 
À part ces moments-là, ce caustique, ce railleur impi- 
toyable, ce fléau des cagots n'était plus que l'ombre «le 
lui-même. Durant quelques années, tout marcha comme 
sur des roulettes dans ce ménage où i'abbé Michard était 
absolument chez lui, le baron ne le gênant plus. 

Maman Michard, émue de ses malheurs, après la tra- 
gique aventure de Vincennes, habitait maintenant avec 
lui, ainsi que papa Michard. Mais connaissant, par l'exem- 
ple du curé de Saint-Gabriel, le crédit d'une grande dame 
a l'archevêché, elle l'encourageait à fréquenter la ba- 
ronne. La brave femme ignorait que madame Aubray 
s'était transformée en madame d'Orsat. Du reste, Césanne 
répétait à qui voulait l'entendre, que nul prêtre n'avait 
mieux compris son âme et ne l'avait fait avancer aussi 
rapidement dans les voies de la perfection. En réalité, 
loin d'imposer sa direction spirituelle, l'abbé Michard 
subissait celle de la baronne. Elle s'occupa activement de 
le lancer, pour qu'il montât rapidement dans la hiérar- 
chie ecclésiastique. Elle l'introduisit avec adresse dans 
ces familles bourgeoises qui estiment la religion néces- 
saire pour empêcher le peuple de devenir trop scélérat, 
c'est-à-dire trop clairvoyant. L'abbé Michard se prêta à 
ce jeu de la meilleure grâce du monde, tout fier de la 
réputation qu'on lui créait, et tout étonné qu'il fallût si 
peu pour réussir. Aussi, parfois, d'orgueilleuses vapeurs 
lui montaient au cerveau. 11 se pavanait et se bouffissait, 
convaincu qu'il devait tout à son propre mérite. Mais 
madame d'Orsat savait lui rappeler a propos qu'elle en- 
trait pour plus de moitié dans ses brillants succès. 
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IX 



Trois ans s'étaient écoulés depuis qu'un coup du ciol 
avait maté M. d'Orsat, ouvert son intelligence aux lumiè- 
res de la religion en obscurcissant son cerveau et guéri 
la stérilité de sa femmo. Le baron converti ne bronchait 

Eas dans les voies du salut; avec quelques bouteilles do 
on vin a Césarine noyait en lui les restes du vieil homme. 
Grâce à elle toujours, la réputation de l'abbé Michard 
grandissait. Il était parfaitement noté à l'archevêché, où 
Ton ne se souvenait plus des fredaines du vicaire de 
Saint-Germain-l'Auxerrois. Plusieurs fois, la baronne 
avait entretenu l'archevêque Sibour des mérites de son 
protégé, et le prélat avait déclaré qu'il penserait à ce 
garçon-là. En même temps, madame dOrsat ne négligeait 
pas de décrier le curé de Saint-Hilaire auprès de Sa 
Grandour. C'était un prêtre des plus tièdes, laissant les gens 
tranquilles pour ne pas être dérangé et ne songeant qu'à 
soigner le casuel. Pour comble, il avait une nièce impie, 
qui prétendait diriger paroisse et vicaires. Cette fille in- 
fernale, née, bien sur, de l'accouploment de Satan avec 
quelque sorcière, était en train de charger avec ses pé- 
chés la foudre vengeresse qui éclaterait un beau jour sur 
le presbytère. L'archevêque Sibour, qui traitait de Turc 
à Maure son bas clergé, écoutait avec faveur la noble 
dame. Déjà elle voyait poindre le jour oîi l'abbé Michard 
supplanterait l'abbé Nicolle dans la cure de Saint-Hi- 
laire. Mais le curé, doublé de mademoiselle Angélique, 
ne se laissa pas prendre au trôbuchet. Lui aussi avait une 
grande dame dans sa manche, plus puissante encore que 
Fa baronne, car le mari, un haut fonctionnaire, recevait 
chez lui tout cet essaim de jolis abbés que M. Sibour 
nourrissait à l'archevêché. Donc, la grande dame de 
l'abbé Nicolle s'employa auprès de Sa Grandeur. Elle 
reçut l'assurance que le curé de Saint-Hilaire pouvait 
dormir sur le9 deux oreilles. Aussi, le jour où madame 
d'Orsat, jugeant la poire mûre, s'apprêtait à la cueillir, 
cruelle fut sa déception. Elle arriva a deux heures à l'ar- 
chevêché, noble et parée. A sa descente de voiture au 
pied du perron, un valet la reçut, la guida au premier 
étage, dans la salle d'attente précédant le cabinet du pré- 
lat, et s'empressa de porter sa carte parfumée. Sibour 
posait avec une majesté grotesque devant un bureau de 
palissandre. 
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Un pauvre diable de vicaire, debout ot à distance res- 
pectueuse, lui parlait avec plus de révérence qu'à Dieu 
môme, pendant que l'archevêque lisait son journal. A 
peine Sa Grandeur eut-elle jeté les yeux sur la carte ar- 
moriée que le laquais lui présentait sur un plateau d'ar- 
gent : 

— Introduisez madame la baronne, ordonna-t-elle. 

Le malheureux abbé était congédié sans savoir à quoi 
servirait sa visite. Il pensa humblement, sans doute, que 
c'était le secret de Dieu, fléchit le genou, selon le plat 
usage du clergé de Paris, baisa l'anneau de monseigneur, 
et se retira à reculons. Madame d'Orsat entra, dans le 
frou-frou de la soie, une harmonie bien plus agréable 
aux oreilles archiépiscopales, que le frottement misérable 
d'une soutane râpée sur de gros souliers mal cirés. L'ar- 
chevêque, debout, la reçut la bouche en cœur, et la fit 
asseoir galamment sur un fauteuil qu'il avança lui-même. 

— Monseigneur, commença-t-elle, j'oserai supplier Vo- 
tre Grandeur de songer enfin à notre- chère paroisse de 
Saint-Hilaire. 

Sibour fronça légèrement les sourcils. 

— Que puis-je faire, madame la baronne ? 

— Notre pauvre curé devient de plus en plus impos- 
sible. 

— Sans doute... On n'est pas parfait... Mais par qui Je 
remplacer ? 

— Nous possédons un homme d'élite. Monseigneur. J'ai 
eu l'honneur de vous parler de M. l'abbé Michard. 

— Michard ?...En effet* je me souviens... Mais il est 
beaucoup trop jeune, madame... Et puis, Dieu me par- 
donne, on m'a dit que c'est un imbécile. 

Madame d'Orsat rougit légèrement. 

— Monseigneur, dit-elle d'un air pincé, j'ai prononcé 
le nom de M. l'abbé Michard parce que je le vois à l'œu- 
vre tous les jours, se prodiguant pour les âmes. Certaine- 
ment son zèle renouvellerait notre paroisse. 

f — Madame la baronne, je le regrette infiniment, mais 
c'est impossible. L'abbé Nicolle est un vieux serviteur un 
peu tiède, je l'admets, mais très prudent et incapable de 
causer des embarras à notre administration. 

— Pourtant, Votre Grandeur, il me semble, m'avait 
permis d'espérer... 

— Je ne vous ai pas oubliée, madame. Aussi, ne pou- 
vant lui accorder la cure de Saint-Hilaire, je. l'ai désigné 
pour une autre paroisse, où il sera comme coq en pâte. 

La baronne, abasourdie, comprit qu'une influence ri- 
vale avait travaillé le prélat aux dépens de son protégé. 
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Non-seulement l'abbé Michard ne remplacerait pas l'abbé 
Nicolle, mais on le lui enlevait de Safnt-Hilaire. Les lar- 
mes lui en vinrent aux yeux de douleur et de dépit. 

— Puis-ie demander à Votre Grandeur où elle compte 
exiler M. l'abbé Michard ? fit-elle d'une voix altérée. 

— Je ne l'exile pas du tout, madame la baronne, je 
l'envoie à la campagne, à Prunières, où il se reposera de 
ses fatigues apostoliques. 

Madame d'orsat se leva en disant : 

— J'aurais cru, Monseigneur, que M. l'abbé Michard 
méritait un autre poste. 

Sibour fut piqué de l'observation. Césanne avait com- 
mis une maladresse : elle venait d'enterrer l'abbé Michard 
à Prunfères. Pourtant l'archevêque dissimula et répondit 
en riant : 

— Vous verrez que l'abbé sera très bien là-bas, et qu'il 
y fera merveille, un joli village, que Prunières, à deux 
heures seulement de Saint-Hilaire. 

Et il reconduisit la baronne jusqu'à la porte de la salle 
d'attente. 

En y réfléchissant, dans sa voiture, madame d'Orsat 
finit par se consoler. En somme, à Prunières, plus de 
rivalités. L'abbé Michard serait le maître. Elle irait sou- 
vent, dans cette campagne, passer quelques jours en fa- 
mille. Et lui viendrait chez elle, où elle le posséderait 
tout entier. Ensuite, d'autres abbés se succéderaient à 
Saint-Hilaire, et ça la changerait. En outre elle se récon- 
cilierait avec le presbytère, gouvernerait la paroisse et 
régnerait en souveraine dans te monde dévot. 

Lorsqu'il apprit sa nomination à Prunières, V&bbé Mi- 
chard fit une affreuse grimace. Leurré par la baronne, 
grisé par ses flatteries, il avait calculé comme chose faite 
sa promotion à la cure de Saint-Wlaire. Du faite de si 
hautes espérances, tomber dans un village, c'était ralde, 
aurait dit Aglaé. Force lui fut de se résigner. 11 prit pos- 
session de sa paroisse et s'y Installa avec ses parents. 
Pendant douze ans, madame d'Orsat lui fut à peu près 
fidèle. Du moins il se le figura. Elle multiplia les voyages 
à Prunières. De son côté, l'abbé Michard la visitait sou- 
vent à Saint-Hilaire, ayant sa chambre voisine de celle 
de madame. D'autre part, la baronne établit solidement 
son influence dans la paroisse. Elle voulut que son mari 
fréquentât le presbytère, où il se divertissait saintement, 
faisant sa partie de piquet avec l'abbé Nicolle. 

La rivalité entre madame d'Orsat et mademoiselle An- 
gélique ne s'effaça pas, il est vrai. Mais ce fut une lutte 
sourde, discrète, a armes presque courtoises. Si les deux 
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femmes ne s'aimaient pas, elles se souriaient et se faisaient 
des politesses. 




paroisse. 

manœuvra si habilement — elle le crut du moins — que 
la jeune fille réussit à conquérir les bonnes grâces de 
mademoiselle Angélique. Souvent, elle accompagnait son 
père chez le curé, ou la mère comptait qu'elle espion- 
nerait la nièce avec succès. 

L'arrivée de l'abbé Denisot à Saint-Hilaire troubla le 
cours paisible de la vie de madamo d'Orsat. La belle 
dévote, encore dans tout son éclat, sentit s'allumor en elle 
une de ces passions impétueuses qui ne sont pas rares à 
la veille du retour. 

Elle s'éprit violemment du jeune prêtre et négligea le 
curé de Prunières. Mais il lui fallut une longue stratégie 

J)Our enlacer l'abbé Denisot, gardé par sa tante. On l'a vu, 
a baronne n'atteignit son but et ne prit possession qua 
le soir môme du départ de madame Plancy. Mais sa vic- 
toire avait amoncelé sur sa tête les nuages sombres de 
son passé. L'orage menaçait d'éclater, plus terrible que 
jamais. Elle le devinait, et elle était partie de chez le vi- 
caire en proie à une angoisse inexprimable, l'âme remplie 
de noirs pressentiments. 

Tel est le résumé des vingt années écoulées depuis le 
mariage de Césarine Fourvières, veuve de Victor Aubray, 
le galérien, aveG le baron d'Orsat. Tous les faits que nous 
venons de raconter, M. Rubel les lut dans le manuscrit 
que M. d'Orsat lui avait confié, après dîner, dans son 
cabinet, le soir du jour où le baron avait surpris sa 
femme aux genoux de l'abbé Denisot, et collé l'œil par 
deux fois au vitrage de la salle à manger, chez le vicaire. 
Naturellement, aucune allusion n'était faite à l'existence 
antérieure de Césarine, que le baron ignorait absolument. 
11 n'en savait pas davantage sur le compte de l'abbé Mi- 
chard. Néanmoins, cette histoire de vingt ans suffisait 
pour donner au banquier une idée de ce qu'est parfois 
l'envers de la vie dévote. Quand il eut terminé, il demeura 
longtemps pensif. 

— Evidemment, se dit-il en mettant sous clef le ma- 
nuscrit, ce pauvre baron court de grands risques avec 
une pareille femme, — un démon, — en redevenant 
lucide... Il a bien fait de se confier a moi... je le sauverai 
do là. 
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X 



Le soir où l'abbé Denisot se sépara de sa tante, madame 
Plancy, n'était pas un dimanche, et pourtant c'était fête 
tout de même dans la paroisse de Saint-Hilaire. On venait 
d'enterrer en grande pompe un vieil usurier millionnaire, 
qui avait ruiné cent ramilles. Etant célibataire, il laissait 
sa fortune à des collatéraux. Ceux-ci, jaloux de bien fairo 
les choses, avaient commandé à l'église un convoi prin- 
cier. C'était habile. Ainsi le clergé, au nom du Dieu ca- 
tholique, passait publiquement l'éponge sur les larmes, 
le sang peut-être, qu'avaient coûtés ces richesses mal ac- 
quises dont ils héritaient. 

L'abbé Denisot revenait du cimetière, nous l'avons dit, 
à l'heure où on l'a vu rentrer chez lui pour assister au 
départ de sa tante. Du moment où les intéressés ne regar- 
daient pas à la dépense, l'abbé Nicolle, curé de Saint-Hi- 
laire, s'était mis en quatre pour entourer les funérailles 
d'un éclat extraordinaire. D'ailleurs, l'usurier était mort 
dans les règles. Durantson agonie, le curé lui avait signé, 
sans qu'il s'en doutât, ses papiers pour l'autre monde. 
Un certain nombre de signes de croix, quelques paroles 
latines et un peu d'huile d'olive avaient sufli pour décras- 
ser cette âme et la classer parmi les anges. 

L'abbé Nicolle ainsi que ses trois vicaires avaient pro- 
digué les psalmodies au profit du trépassé. De plus, qua- 
tre curés de la campagne, ses camarades avant l'annexion, 
appelés par lui, avaient chanté à pleins poumons autour 
du catafalque, à cette fin que le Père éternel, là haut, ne 
i'U point le sourd quand le riche client de l'Eglise frap- 
perait à sa porte. Beaucoup d'habitants de la paroisse 
étaient accourus pour jouir du rare spectacle qu on leur 
offrait gratis. 

La cérémonie avait rapporté gros au curé de Saint-Hi- 
laire. Aussi réçala-t-il de bon cœur, ce jour-là, les con- 
frères qui s'étaient dérangés pour lui donner un coup de 
gosier. Donc, pendant que les curieux, au-sortir de l'église, 
affluaient dans les brasseries et les cafés voisins, on se 
préparait à banqueter au presbytère. 

Un festin de curés, à Paris, n'est pas chose à dédaigner : 
il n'y faut pas moins de deux ou trois cents francs, pour 
observer rigoureusement les rites. L'abbé Denisot arriva 
vers les six heures et demie, l'heure réglementaire. On 

7. 
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annonça aussitôt que le dîner était servi. La salle à man- 
ger, sise sur un rez-de-chaussée, sur le jardin, défiait les 
oreilles et les regards indiscrets du dehors. Par les deux 
fenêtres entr'ou vertes, on respirait l'air frais et l'arôme 
des fleurs. La pièce, du reste, était d'une simplicité toute 
sacerdotale. Point d'autre superfluité qu'un Christ en plâ- 
tre, jauni car le temps, qui pendait tristement au-dessus 
de la cheminée. En revanche, un magnifique dessert s'é- 
talait su? le buffet. Une D9lle vaisselle en porcelaine gar- 
nissait le dressoir. Les bouteilles poudreuses, aux cachets 
multicolores, encombraient une vaste crédence. L'abbé 
Nicolle présidait avec une dignité burlesque. Ce petit vieil- 
lard en perruque noire, à la mine goguenarde, enlumi- 
née, au nez bourré de tabac et orné de lunettes, semblait 
n'avoir fait que cela de sérieux en sa vie. Rasé de frais, 
tout luisant et tout onctueux, il se mirait dans sa nièce, 
mademoiselle Angélique, assise en face comme maîtresse 
de majson. Elle vieillissait avec son oncle. C'était mainte- 
nant une fille de quarante ans, mince, longue, sèche et 
brune. Signes particuliers : yeux myopes et à fleur de 
tête, denture déréglée faisant saillir la lèvre supérieure. 
A droite et à gauche de l'abbé Nicolle et de sa nièce sié- 
geaient, selon Tordre des préséances ecclésiastiques, les 
quatre curés de la banlieue qui avaient chanté pour i'u- 
surier défunt. Les trois vicaires occupaient les bouts de la 
table. Ainsi, ou était à son aise, entre soi : pas d'intrus 
laïques et bégueules. Rien que des gens d'église, y com- 
pris mademoiselle Angélique qui avait un vernis de théo- 
logie et rivalisait avec la baronne d'Orsat pour dresser 
les jeunes abbés, à leur début dans la paroisse. 

L'ordonnance du repas était irréprochable. Les mets se 
succédaient, variés savamment et apprêtés avec un art 
consommé. Tout était calculé pour satisfaire à la fois les 
appétits les plus robustes et les palais les plus délicats. 
C est que Gothon, la fée de la cuisine du presbytère de 
^aint Hilaire, ayait été formée à bonne école. Elle avait 
fait son noviciat chez un chanoine de Notre-Dame, où 
mademoiselle Angélique l'avait recrutée jadis. Mûre à pré- 
sent, ridée comme une pomme cuite, la taille exiguë, avec 
cela drôlement emmitoufflée, Gothon était fort originale. 
Mais elle restait alerte, malicieuse, croyait faiblement en 
Dieu et ne mettait jamais les pieds à l'église, ce qui faisait 
beaucoup rire sa maîtresse. Quand on eut nettoyé les pre- 
miers plats et vidé sept ou huit bouteilles, les langues se 
dé n è K ent# Jus <I ue -l à » on n'avait échangé que des mono- 
syllabes. On s'exprime mal la bouche pleine, et l'Ecriture 
détend de œanar deux Jaft«>gnes à i a f i s . Mademoiselle 
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Angélique avait à sa droite le curé de Pouligneux, un pe- 
tit maigre, aux paupières ourlées de rouge comme un la- 
pin blanc, à la figure en lame de couteau. Il avait une 
grande réputation de blague, et ses coqfrères plus épais 
éclataient dès qu'il faisait mine de détendre ses lèvres 
minces, avant même qu'il n'eût lâché un mot. On se dis- 
putait le curé de pouligneux dans toutes les réunions de 
prêtres, car nul mieux que lui n'excellait à mettie le feu 
aux poudres. Aussi, se sachant attendu, il se hâtait dès le 
commencement du repas, avalant les morceaux doubles, 
buvant sec et du meilleur. 

Enfin le curé de Pouligneux, suffisamment lesté, se re- 
dressa, croisa les mains sur sa poitrine, se râcta le go- 
sier ot dit d'une voix flûtée : 

-r Avouons, messieurs, que Dieu a fait une belle grâce 
au brave homme que nous venons d'enterrer. 

— Il était temps, mon cher confrère, répliqua l'abbé 
Nicolle avec onction. Le malade allait passer quand je me 
suis présenté. Quelques minutes plus tard, il partait sans 
être absous ni muni des saintes huiles. 

— Le vieux pingre 1 murmura un curé pansu, qui offi- 
ciait très raiicle, à la gauche de mademoiselle Angélique. 

— Il a fait le nécessaire, et il a bien fini, déclara l'abbé 
N jcojle avec conviction . 

— JÉipuis, messieurs, reprit le curé de Pouligneux en 
grimaçant un sourire, ses héritiers n*ont pas lésiné, à te 
que j'ai vu. Ça "répare bien des ladreries. Il a vraiment 
une chance du diable, cemorMà. 

— Il est vrai, c'est à considérer, observa un autre, à la 
gauche 4e l'abbé Nicolle. Messieurs, à tout péché miséri- 
corde, quand \e prêtre intervient ; je ne connais que ça. 

Tout le morçde approuva cette réflexion judicieuse. Le 
second vicaire, qui se gavait en silence, prenant déjà du 
ventre, remarqua que c'était un bon tour joué aux impies. 
Le troisième vicaire, l'abbé Girard, un jeune homme 
taillé à coups de serpe, mais fraîchement émoulu du sé- 
minaire, joigqit piéuaemenl les mains et compléta Porai- 
son funèbre de l'usurier en balbutiant timidement, les 
yeux baissés : 

— D'après l'Evangile, le;s ouvriers de la onzième heure 
reçoivent le même salaire que ceux de la première. 

— Bien prêché^ mon ami! cria le curé de pouligneux : 
on fera quelque chose de vous. 

Toute la table partit d'un éclat de rire, sana savoir au 
juste pourquoi. L'abbé Girard rougit jusqu'aux oreilles 
et ne souffla plus mot. Il craignait d'avoir lâché une bê- 
tise, quoiqu'il eût cité ça en chaire, le dimanche précé- 
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dent, à la grande édification de l'auditoire. Pourtant il 
réussit à comprendre que ce qui est bon pour les fidèles 
à la messe ne vaut rien dans un dîner de curés. Un seul 
convive, l'abbé Denisot, n'avait pas desserré les dents. 
Le nez constamment dans son assiette, il mangeait à 
peine, buvant encore moins. Le curé d'Ordon, assis près 
de lui, à la droite de l'abbé Nicolle, s'était aperçu de son 
attitude étrange. Ce fort gaillard, crevant de graisse, le 
front et le menton fuyants, l'examinait sournoisement et 
ricanait la bouche de "travers. 

— Que diable avez- vous donc aujourd'hui, l'abbé Deni- 
sot ? Croirait-on pas que nous venons d'enterrer papa et 
maman. 

Le premier vicaire releva le front, et darda un coup 
d'œil aigu sur le luron qui l'interpellait avec ce sans-gêne, 
soufflant et suant dans sa soutane qui craquait. 

— Je n'ai rien» monsieur, répliqua-Ml sèchement. Au 
surplus, que vous importe ? 

Mademoiselle Angélique, redoutant une querelle, s'em- 
pressa d'intervenir. 

— Monsieur le curé d'Ordon, dit-elle, ne tourmentez 
pas l'abbé Denisot, je vous en prie. 11 n'est point heureux 
dans son intérieur. 

— Ça s'est gâté avec la tante, expliqua l'abbé Nicolle. 
Damel vous comprenez, ça le tracasse un peu, ce pauvre 
abbé. 

Au fond de ces condoléances, il y avait du venin de sa- 
cristie. L'abbé Denisot le sentit parfaitement. Mais c'était 
sucré, et il eut assez d'esprit pour se taire. D'ailleurs, il 
apprenait qu'on avait l'œil sur lui, au presbytère, puis- 
qu'on y était à peu près au courant de ses difficultés de 
ménage. Cette découverte n'était pas faite pour l'égayer. 
Tous les regards s'étaient fixés avec une curiosité maligne 
sur le premier vicaire de Saint-Hilaire, furieux qu'on se 
mêlât de ses affaires. Heureusement, Gothon apporta le 
dernier service. Sur quoi l'abbé Nicolle invita ses confrè- 
res à remplir leur verre ; — un exercice, du reste, qu'ils 
n'avaient pas négligé, il y paraissait. D'autre part, le curé 
de Pouligneux, qui n'aimait pas qu'on empiétât sur ses 
fonctions de loustic, saisit 1 occasion pour rompre les 
chiens. Il se lança immédiatement sur le chapitre des gri- 
voiseries ecclésiastiques. Dès lors, ce fut un feu roulant 
de lazzis bêtes, panachés de mots à double entente, de 
coq-à-Fàne, d'allusions égrillardes, de calembours énor- 
mes, à pulvériser les montagnes. Au bout d'un quart 
d'heure ou ne s'entendait plus dans la salle. On ne cau- 
sait pas, on criait à tue-tête. 
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L'abbé Nicolle s'attendrissait. Le vin qu'il buvait lui 
sortait par les yeux sous forme de rosée. Le curé do Pou- 
ligneux no tarissait pas, mêlant le sacré au profane, cou- 
sant à des versets de psaumes des bourdes saugrenues, 
fortement épicées. Il parlait gras et salé, quand il s'y met- 
tait. Le cure d'Ordon entonnait un chant d'église, de sa 
voix de fausset, et terminait par quelques refrains bachi- 
ques. Mademoiselle Angélique, qui se piquait de certaines 
connaissances en physiologie, dissertait sur la fonction 
des organes passionnels. L'abbé Girard, le troisième vi- 
caire, à moitié cris, récitait des oraisons; et. les vieux cu- 
rés blasés qualifiaient de « mystique » ce jeune homme 
3ui sortait du séminaire. Avec ses naïvetés dévotes, il leur 
ésopilait la rate. L'abbé Denisot, subîssnal lui-même la 
contagion do cette liesse sacrée, finit par se dérider au 
dessert. Le Champagne le monta à peu près au diapason 
de ses confrères. On passa en revue les principales dévo- 
tes des différentes paroisses que régissaient les convives. 
On discuta les moyens de chacune, on les déshabilla, on 
les disséqua avec le grossier scalpel des casuistes. Tour à 
tour, les convives contèrent leur histoire dans la langue 
graveleuse de la théologie, au milieu des gorges chaudes 
de la société. 

Quelqu'un ayant jeté sur le tapis le nom de la baronne 
d'Orsat, le curé de Pouligneux dit à l'abbé Denisot : 

— Vous ave? là, mon cher ami, une pénitente qui vous 
fait honneur. On prétend même qu'elle oublie avec vous 
l'abbé Michard, qui occupait votre emploi il y a dix-huit 
ans. Mais défiez-vous : quand une dévote dépasse la qua- 
rantaine, elle devient enragée et on ne peut plus s'en 
dépêtrer. 

— Vous avez fait l'oxpérience, mon cher curé? demanda 
l'abbé Denisot d'un Ion aigre-doux. 

— Oh ! moi, je ne fraye point avec les baronnes, riposta 
le curé de Pouligneux. Cette graine-là ne pousse pas dans 
ma paroisse. 

*— Gothon ! cria l'abbé Nicolle à sa domestique. 

— Monsieur? 

— Servez le café et des cigares pour ces messieurs. 
Gothon remplit son oflice en un tour do main, sans 

oublier la cave à liqueurs. Les langues reprirent de plus 
belle, au milieu des spirales bleuâtres de la fumée du 
tabac. La gaieté devint etfrénée. On voyait les bedaines 
danser, sous les blancheurs de la chemise, à travers les 
soutanes déboutonnées. Gothon contemplait son ouvrage, 
avec la même satisfaction que le Dieu juif au soir du 
sixième jour de la création biblique. Dans ces dîners d 
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curés, elle frétillait comme le poisson dans Veau, pincée 
par celui-ci, chatouillée par celui-là. Ça lui donnait, di- 
sait-elle, comme un regain de jeunesse. Ils étaient bien 
Fentils tout de môme, ces bons messieurs, si graves à 
église et si guindés dans les rues. Les impies, qui ne 
cessaient de leur chanter pouille, n'avaient pas idée 
combien ils étaient bons enfants dans l'intimité. Cette 
fête, où Ton célébrait si joyeusement les funérailles de 
l'usurier, se termina vers onze heures du soir. 

Une fois hors du presbytère, les invités, grâce à la fraî- 
cheur de la nuit et à la miséricorde divine, se trouvèrent 
suffisamment en équilibre pour regagner leur gîte. Du 
moins, ils ne dérangèrent personne dans le quartier. 
L'abbé Denisot rentra paisiblement chez lui, rue de 
l'Arc. Il se sentait maintenant de belle humeur, et rêvait 
à la piété de la baronne d'Orsat, se proposant de la cultiver 
avec un redoublement de zèle. 



XI 



Le premier vicaire de la paroisse de Saint-Hila/re disait 
la messe à huit heures précises. Le lendemain du départ 
de sa tante, l'abbé Denisot .arriva à l'église un quart 
d'heure d'avance, selon sa coutume. Nulle trace n'appa- 
raissait, sur sa face fleurie, de la ripaille de la nuit, chez 
le curé. Il s'agenouilla un instant sur le prie-Dieu, près 
de la sacristie, l'air profondément recueilli et tout confit 
en ferveur. Cela fait toujours bon effet, sur le public 
dévot, de voir un prêtre prier dans une pose édifiante. 
Lorsqu'il se releva, la baronne d'Orsat qui manquait 
rarement sa messe et le guettait probablement, l'accoUa 
vivement, demandant à voix basse : 

— Eh bien? 

— Ma tante est partie. 

— Je le sais, j'étais au bas de la rue de l'Arc quand 
elle a passé en voiture. 

L'abbé Denisot s'aperçut en ce moment de l'altération 
des traits de madame d'Orsat. 

— Vous êtes souffrante ? interrogea-t-il avec sollicitude. 
Elle sourit faiblement, en le regardant tout alanguie. 

. — .Ça va mieux maintenant. Hier, en vous quittant, 
jetais affreusement tourmentée... Je vous l'Avouerai au- 
jourdtuu, jurant mon entrevue avec elle, votre tante 
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m'avait fait peur, car elle était folle à lier. Ma tête s'est 
montée là-dessus... Je redoutais quelque épouvantable 
catastrophe. 
Le vicaire fut attendri. 

— Chère amieî murmura-t-it. 

— A peine de retour à la maison avec M. d'Orsat, j'ap- 
pelai Lucile et l'emmenai, sous prétexte de faire une 
promenade avant le dîner. Je la conduisis au bas de la 
rue ,de l'Arc, où nous errâmes ensemble plus d'une demi- 
heure. Il me tardait de vous voir délivré de madame 
Plancy. Enfin une voiture descendit. Je distinguai votre 
tante a travers la portière et rentrai plus rassurée. 

— Oh ! il n'y avait pas de quoi vous alarmer, dit l'abbé. 

— Certainement... mais j'entendais toujours résonner à 
mon oreille ces paroles de votre tante : « J'en suis réduite 
à souhaiter sa mort. » Vous comprenez, on ne raisonne 
pas ces choses-là, et ça me produisait un effet terrible. 

— C'est vrai. Alors j'espère que vous avez passé une , 
bonne nuit? 

— Mais pas du tout. D'abord M. d'Orsat était sorti sans 
me prévenir, et il est revenu fort tard, je ne sais d'où... 
Depuis quelque temps sa santé m'inquiète... Il faudra 
que j'avise. 

— Et cela vous a préoccupée toute la nuit? 

— Non, c'est autre chose. Figurez-^vous qu'un tas d'i- 
dées noires se heurtaient dans ma cervelle. Mon sommeil 
a été horriblement agité à votre sujet... j'en frissonne 
encore, rien que d'y penser. 

— Pauvre amie ! soupira le yicaire, infiniment touché de 
la place qu'il tenait dans le cœur de la noble dame. 

— Aussi, continua la baronne, quoique très fatiguée, 
je suis accourue à l'église dès l'ouverture des portes. N'o- 
sant me présenter chez vous, à cette heure matinale, je 
suis venue ici, l'âme navrée d'angoisse. Ahl quelle joie 
j'ai éprouvée en distinguant votre pas sur les dalles... 

Huit heures sonnaient à l'horloge de l'église. Madame 
d'Orsat dut interrompre le flux de ses épanchements. 
L'abbé Denisot se hâta d'entrer à la sacristie. Il remit 
son flacon de vin au sacristain. Celui-ci le transvasa im- 
médiatement dans une burette, devant l'enfant de chœur, 
un gamin de douze ans, vêtu d'une aube serrée à. la 
taille par une ceinture rouge, et tenant à deux mains un 
plateau argenté sur lequel reposait déjà la burette à l'eau. 

Quand le sacristain eut rempli celle du vin, il la plaça 
à côté de l'autre. L'enfant de chœur porta le lout sur la 
crédence fixée à côté de l'autel, et revint sur-le-champ 
pour accompagner le prêtre célébrant. Bientôt l'abbé 



124 LA BELLE DÉVOTE 

Denisot commença sa messo on présence d'une dizaine 
de personnes, — rien que des femmes, de celles qui traî- 
nent à toute heure dans les églises de Paris. 

Le moment venu, la baronne d'Orsat alla se prosterner 
à la table de communion, en compagnie de deux ou trois 
autres dévotes. Elle était là, saintement agenouillée, les 
yeux baissés, une sérénité angélique rayonnant sur sa 
gracieuse figure. Elle se présentait à peu près chaque 
îour ainsi, pour recevoir 1 hostie de la main de son ami, 
le premier vicaire. 

Tout à coup, on entendit le bruit sourd d'une chute, 
un cliquetis argentin et le cri aigu de l'enfant de choeur 
qui servait la messe. La baronne a'Orsat se redressa. Mais 
elle s'affaissa aussitôt sur la table de communion. Elle 
avait aperçu l'abbé Denisot étendu de côté sur lemarche- 

Ï>îed de l'autel, la tête pendante sur les degrés latéraux, 
a main droite crispée sur la tige du calice, dont la dorure 
reflétait la lueur vacillante des cierges. Les dévotes ali- 

§nées près de la baronne, celles qui étaient disséminées 
ans l'église, avaient poussé une exclamation de terreur 
à ce lugubre spectacle. Seule, madame d'Orsat, étranglée 
par un spasme soudain, resta muette. Ses mains convul- 
sées serraient à les tordre les barreaux de cette table de 
communion où elle avait coutume de goûter de si déli- 
cieuses émotions. Ses prunelles, horriblement dilatées, 
semblaient rivées sur le prêtre couché dans une funèbre 
immobilité. Antoine Pinchaud, le sacristain de Samt-Ri- 
laire, était déjà au pied de l'autel. Il saisit le vicaire 
entre ses bras, mais ne put soulever seul cette masse 
inerte. Ce matin-là, le curé était cloué au lit par des 
douleurs rhumatismales. Le joyeux dîner de la veille 
avait eu pour lui ce revers de médaille. Mais le troisième 
vicaire, l'abbé Girard, fonctionnait au confessionnal, où 
une vieille bigote quinteuso l'exerçait à la patience évaa- 
géliquo depuis une bonne demi-heure. Averti par le tu- 
multe, il ouvrit lentement la porte de sa niche et bondit 
vers l'autel. 

L'abbé Girard était un jeune homme court, trapu, vi- 
goureux. Avec un coup de main d'Antoine Pinchaud, il 
transporta son collègue à la sacristie, où on retendit tant 
bien cjue mal sur des chaises. Cependant une femme, plus 
intelligente ou moins troublée que les autres, avait quitté 
l'église afin de prévenir le docteur David, qui demeurait 
à deux pas. Apres le premier moment de stupeur, la ba- 
ronne d'Orsat se leva. Elle se traîna, chancelante, à la 
sacristie. Ecrasée par le coup qui venait de frapper le 
prêtre selon son cœur, elle était livide comme un cada- 
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vre. Ses dents claquaient, sa tête se perdait sous l'influence 
d'une atroce douleur. 

Le docteur David arriva on môme temps qu'elle. Le 
groupe bourdonnant des dévotes qui obstruait la porte, 
s'ouvrit pour lui livrer passage. La baronne pénétra à sa 
suite dans la sacristie. L abbé Denisot gisait sur une cou- 
che improvisée, entre deux larges fenêtres qui versaient 
à (lots la lumière sur son visage décomposé. 11 avait le 
teint plombé, les narines rétractées, les lèvres violettes, 
lo globe des yeux convulsé. M. David jeta un rapide re- 
gard sur ce corps inanimé, interrogea le pouls, ausculta 
la poitrine et le cœur. Alors le docteur se redressa et dit 
d'une voix sombre : 

— Il est mort 1 

A ces paroles, madame d'Orsat, en proie à une crise 
nerveuse, tomba lourdement sur une chaise, en étouffant 
un cri. Deux ou trois dévotes s'empressèrent autour 
d'elle, tandis qu'une voix glapissait dans le groupe 
voisin : 

— Pauvre dame, ça se conçoit : elle aimait tant notre 
saint abbél Gomment va-t-elle faire maintenant? 

M. David, un homme dans la force de l'âge, calme, 
froid observateur, demanda sans se préoccuper de l'acci- 
dent : 

— Comment cela est-il arrivé ? 

L'enfant de chœur, déjà remis de sa frayeur, répondit 
immédiatement : 

— M. l'abbé est^tombé raide tout de suite après avoir 
bu dans le calice. 

La figure dujdocteur se rembrunit encore : 

— Et c'est toi qui as préaenté le vin? 

— Oui, monsieur. 

— Où sont les burettes? 

— Sur la crédence» à côté de l'autel. Faut-il aller les 
chercher? 

— Non, reste ici, et que "personne, ne bouge, recom- 
manda le médecin avec un accent impératif. 

Chacun se regarda stupéfait. Le docteur s'élança hors de 
la sacristie, courut à la crédence et s'empara des deux 
burettes. Il revint plus lentement. Chemin faisant, il flaira 
à plusieurs reprises la burette au vin, vide aux trois 
quarts, puis il trempa légèrement dans le liquide l'extré- 
mité de l'index, qu'il porta à sa langue. Mais au seul con- 
tact de son doigt à peine humecté, il fit une horrible 
grimace. Le docteur avait éprouvé une vive sensation de 
brûlure, et il murmura entre ses dents : 

— Que diable est cela? 
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De retour à la sacristie, ta physionomie exprimait la 
défiance et la sévérité. Sans se dessaisir des burettes, il 
dit au troisième vicaire : 

— Monsieur l'abbé, veuillez faire avertir à l'instant le 
commissaire de police. 

— Que supposez- vous donc, docteur? s'enquit le jeune 
prêtre, tout effaré. 

— L'abbé Denisot a été empoisonné avec le vin des 
burettes. 

A cette révélation, un gémissement lamentable déchira 
la poitrine de la baronne d'Qrsat, tandis que l'abbé Gi- 
rard se hâtait de remplir la mission dont le docteur ra- 
yait chargé. M. David connaissait madame d'Qrsat. La 
voyant évanouie, il envoya sur-le-champ quérir une voi- 
ture pour la reconduire chez elle. Le trajet, très court, 
du reste, s'effectua sans que la baronne reprît connais- 
sance. Au bout d'un quart d'heure, le commissaire de 
police parut, accompagné de deux agents. Dans l'inter- 
valle, le docteur avait examiné là seconde burette. S'étant 
assuré qu'elle ne renfermait que de l'eau t et rien de sus- 
pect, il l'avait placée sur un rayon d'armoire. En quelques 
mots, M. David expliqua au commissaire ce qui s'était 
passé et ce qu'il avait constaté. 

— Le vin qui reste, ajbuta-t-il, contient un poison d'une 
violence extrême et dont la nature m'est inconnue. Or, 

J'abb^ Denisot étant tombé aussitôt après l'absorption du 
>reuvage, j'en conclus qu'il a été empoisonné aveè ce vin. 
D'ailleurs, la teinte violette des lèvres, le ton de la peau, 
l'état des yeux témoignent avec la dernière évidence que 
sa mort n'est pas naturelle. 

— Il n'y a pas l'ombre de doute, déclara le magistrat. 
Maintenant, sommes- nous en présence d'un accident ou 
d'un crime ? Tel est le point qu'il nous faut éolairçir. 

Alors le commissaire demanda d'une voix grave : 

— Qui a versé le vin dans la burette? 
Le sacristain répondit, tout ému : 

— C'est moi, monsieur. 

Antoine Pinchaud était un petit honime d'une quaran- 
taine d'années, rasé comme un ecclésiastique, vêtu, — 
dans l'exercice de ses fonctions, — d'une mauvaise sou- 
tane. Figure insignifiante, l'çeil terne, ce rat d'église, ef- 
fronté avec les dévotes, s'intimidait d'un rien devant le 
curé. Qu'on juge s'il devait être à la noce, en pareille cir- 
constance, devant l'austère magistrat qui l'interrogeait. 
Le commissaire de police continua : 

— Où. avez-vous pris ce vin ? 

Antoine présenta le flacon du vicaire on disant : 
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— Dans ce flacon, que M. l'abbé penisot apportait de 
chez lui tous les matins. 

Sur un signe du magistrat, M. David saisit le flacon, au 
fond duquel il reconnut quelques gouttelettes de vin. Le 
sacristain s'effaroucha sous le feu croisé des regards in- 
quisiteurs du commissaire de police et du médecin. Il 
crut devoir ajouter, crainte qu'on ne le soupçonnât: 

r-r J'ai vidé le flacon dans la burette en présence de 
l'enfant de chœur que voilà. Pas vrai, Lucien ? 

— C'est la pure vérité, confirma le gamin. 

Le magistrat notait soigneusement les réponses, au fur 
et à mesure. Mais elles ne jetaient aucune lumière sur la 
cause déterminante de la catastrophe. Cette enquête som- 
maire, tout en établissant le fait de l'empoisonnement, ne 
faisait nullement pressentir la provenance du poison, ni 
la main qui l'avait mêlé au Vin du flacon. Ce n était donc 
ni à la sacristie, ni à l'église, qu'il fallait chercher l'ex- 
plication de l'accident ou du crime. Actuellement, il 
s'agissait de savoir si le domicile de l'abbé Denisot don- 
nerait la clef du mystère. Le magistrat interpella de nou- 
veau le sacristain : 

— M. l'abbé Denisot demeurait, je crois, rue de l'Arc? 

— Oui, monsieur, au n° 25, second étage, 

— N'avait-il pas avec lui uqe personne de sa famille? 
— 11 avait sa tante, madame Plancy. Mais il m'a dit, 

en s'habillant pour U messe, qu'elle est partie hier soir 
et ne reviendra pas. 

— Ah 1... connaissez-vous la résidence nouvelle de ma- 
dame Plancy ? 

— Elle a dû retourner à Yincennes, où «lie possède 
une maisonnette, rue Béraud. 

Le commissaire de police inscrivit l'adresse de madame 
Plancy, ainsi gue celles de toutes les personnes présentes. 
Cela lait, il dépêcha un agent au parquet et à la Préfec- 
ture de police. Enfin, ayant fait enlever à l'abbé Denisot 
sa chasuble et ses autres ornements d'église, le magistrat 
ordonna de transporter le cadavre rue de l'Arc. Lui-même 
se rendit avec le docteur à l'appartement du malheureux 
vicaire. M. David emporta la burette au vin, Je flacon et 
lé calice. 



XII 



La veille, madame Plancy était arrivée à Yincennes à 
sept heures et demie du soir. 
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Elle descendit rue Béraud, devant ce qu'elle appelait 
sa bicoque. En réalité, c'était un petit pavillon bâti sur 
cave et sous-sol, au fond d'un jardinet clos par une 
grille. Cette modeste habitation appartenait à madame 
Plancy. Durant son séjour avec l'abbé Denisot, elle en 
retirait un petit révenu, la louant toute meublée. Mais 
elle avait congédié ses locataires au premier janvier de 
cette année, prévoyant dès lors guil lui faudrait quitter 
son neveu. Dans cette même maison elle avait recueilli, 
autrefois, l'enfant de la femme qui était devenue la ba- 
ronne d'Orsat. Le jardin commençait à verdoyer. Les vio- 
lettes, les giroflées e n pleine floraison embaumaient l'air. 

Au moment où madame Plancy mettait le pied à terre, 
un grand jeune homme brun s'élança dans ses bras. Elle 
le pressa sur son cœur avec une tendresse passionnée en 
disant : 

— Je ne t'attendais que demain, mon Georges. 

— Qui t'aurait reçue, chère mère, répliqua-t-il, si je 
n'étais pas venu ce soir ? 

Une larme de bonheur perJa aux cils de madame 
Plancy, et elle répondit par un nouveau baiser. Un ins- 
tant après, la mère et le fils étaient installés dans la salle 
à manger, où ce dernier avait fait apporter à dîner d'un 
restaurant de la rue de Paris. 

Georges Plancy avait vingt-deux ans. Il était robuste, 
de tournure élégante. Avec cela, un large front, couronné 
d'une abondante chevelure noire, la moustache noire 
aussi et soyeuse, des yeux bruns et doux, une physiono- 
mie respirant à la fois la bonté et l'honnêteté. Il était 
beau dans toute l'acception du terme. Madame Plancy 
pouvait être fière de lui, car il avait l'âme haute et une 
remarquable intelligence. De plus, il adorait sa mère ; 
pour lui épargner un déplaisir, il eût donné jusqu'à la 
dernière goutle de son sang. Georges avait reçu une ex- 
cellente éducation, et il était, on le sait, le secrétaire par- 
ticulier de M. Rubel. 

La présence de son fils avait déridé madame Plancy. 
Elle mangea de bon appétit, devisant avec Georges de 
choses et d'autres, sans la moindre allusion aux motifs 
qui l'avaient déterminée à se séparer de son neveu. Sans 
doute le jeune homme les connaissait déjà. Mais, par une 
délicatesse charmante, lui-même s'abstenait évidemment 
de toucher cette question, pour ne pointréveiller chez sa 
mère des impressions douloureuses. Vers la fin du repas, 
Georges se leva pour prendre dans un coin une bouteille 
cachetée. Il la déboucha en souriant, remplit le verre de 
madame Plancy et le sien en disant gaiement : 
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— Maintenant, chère mère, nous allons boire à la santé 
de M. Rubel. C'est lui qui paye. 

— Comment cela ? 

— Oh 1 toute une histoire qui va t' amuser. J'ai reçu vers 
deux heures ton billet m'annonçant que tu serais ce soir 
à Yincennes. Aussitôt j'ai demandé congé jusqu'à midi, 
demain, à M. Rubel. 

— Naturellement, il te l'a accordé avec sa bonté habi- 
tuelle? 

— Oui, certainement, mais quand tu le verras, ne t'a- 
vise jamais de le complimenter sur sa bonté. 

— Pourquoi donc? 

— Il n'aime pas cela et se vante de n'être qu'un sauvage. 
Lors donc que je lui ai présenté ma requête, il m'a dit-de 
son air bourru : — Est-ce que tu vas te débaucher, main- 
tenant, mauvais sujet? — J'oubliais de t' avertir qu'il me 
tutoie depuis quelque temps. Ça lui donne, à ce qu'il pré- 
tend, plus d'autorité sur moi, et j'ai besoin d'être tenu de 
court, — ce sont ses propres termes. 

— Ah! il te tutoie? dit madame Plancy, très flattée que 
le banquier, dont elle estimait beaucoup le caractère, 
traitât son fils avec cette familiarité. Et elle ajouta : Sé- 
rieusement, est-ce qu'il te croit capable de te débau- 
cher? 

— Je l'ignore. En tout cas, je lui ai répondu bravement : 

— Tous avez deviné juste, monsieur. Si vous le permet- 
tez, je ferai fête ce soir avec ma mère à Yincennes, où elle 
rentre, pour n'en plus sortir, dans sa petite maison. 

— Bon, lit-il. Elle en a donc assez, de son abbé ? 

— Elle estime du moins que mon cousin Denisot peut 
se passer d'elle. 

— J'entends, çrommela-t-il. Je connais les bigots. Je pa- 
rierais que ta mère, qui n'est pas dévote, mais simplement 
honnête, le gênait dans ses opérations. Il est donc charmé 
de s'en débarrasser. 

— Je ne crois pas, répondis-je, qu'il ait provoqué son dé- 
part. Ma mère s est déterminée spontanément à quitter la 
maison de son neveu. 

— Bien, bien, je comprends. Elle a trop de conscience 
pour vivre dans ce monde-là. Va donc, gamin, te faire ca- 
joler. Tiens, je sens que je deviens bête avec toi. C'est 
égal, pour que tu ne m'oublies pas, sous les jupes de ta 
mère, demande de ma part, en ven allant, une bouteille 
de vieux pomard à Suzanne. Tu la boiras à ma santé avec 
madame Plancy, qui vaut infiniment mieux que toi. 

— Merci, monsieur, répondis-je eu riant, pendant qu'il 
me congédiait du geste. 
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Le récif dé celle scène curieuse divertit et attendrit en 
même temps madame Plancy. Georges acheva : 

— La bonne Suzanne, la vieille gouvernante de M. Ru- 
bel, m'a remis la bouteille de vieux pomard en me disant 
qne le patron me gâtait, mais que je le méritais bien. 

— Excellente femme 1 Elle était esclave, à ce qu'il pa- 
rait, autrefois, en Amérique. M. Rubel Ta affranchie. , 

— Oui, et elle a pour lui un dévouement sans bornés. 
D'ailleurs, il la traite en amie bien plus qu'en servante. 
Elle lui rappelle la femme qu'il a perdue avant de venir 
en France, et qui lui donna près de vingt ans de bonheur. 
Suzanne a vécu longtemps avec la compagne regrettée de 
M. Rubel, et n'en parle jamais que les larmes aux yeux. 

— On voit bien que M. Kubei n est point encore consolé. 
Malgré sa dure écorce, cet homme est doué d'une profonde 
sensibilité. 

— Tant il est vrai, poursuivit le jeune homme, qu'il faut 
vivre avec les gens pour les apprécier à leur valeuh Je 
ne me crois pas poltron, moi qui tâche de ne pas oublier 
que je suis le fils d'un héros républicain, ton iils aussi, 
ma mère vaillante et adorée. Eh bien, ce diable d'homme, 
avec sa mine effroyable, m'intimidait dans les commence- 
ments. 

— Moi, je ne l'ai vu gue rarement ; mais, sous ses ap- 
parences bourrues, j'ai deviné tout de suito un cœur, d'or. 

— Et d'un or sans alliage, je t'en réponds. Te souvient- 
il, mère, de quelle façon originale il s'y prit, il y a deux 
ans, pour m'offrir chez lui le logis ? 

— Si je m'en souviens \ Il me lit venir avec toi dans son 
cabinet et il me dit : N'étant pas chez vous, madame, 
vous avez dû confier ce garçon-là à des amis, où on le 
dorlotte, ce qui rend imbécile à son âge. Je lui donne une 
chambré là -haut pour ravoir toujours sous la main. 

— Et sous prétexte de m'empècher de vagabonder, il 
m'offre chaque jour le couvert à sa table, tout en me lais- 
sant libre. 

— Cependant, fit madame Pïancy, tu as éù du. chajgrin 
de quitter madame Çharbuy, où je fus obligée de te pla- 
cer en pension lorsque tu entras a la feoèiéte générale, il 
y à trois ans ? 

Le jeune homme rougit : 

— Non, pas précisément, dit-il avec embarras. 

... — , D'ailleurs, cela valait mieux ainsi... Valentine gran- 
dissait..^ Aujourd'hui elle a dix-sept ans, l'âgé de ma- 
dame Çharbuy, lorsque celle-ci perdit son frère, le pauvre 
Jules Vann, assassiné rue Audran, à Montmartre. 

— Une bien sombre histoire, qui fait encore pleurer la 
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bonne vieille mère, madame Varin, quand ob la rappelle. 

— Lorà de cet affreux malheur, reprit madame Plancy, 
ton père, qui était très lié avec Jules Varin, amena ici la 
mère et la sœur de son ami. Nous les consolâmes de notre 
mieux. La sœur de Jules, une charmante tille, épousa 
quelque temps après un brave garçon, M. Charbuy, le ne- 
veu et le secrétaire de M. Ducormier, commissaire de po- 
lice à Montmartre. 

— Un heureux ménage* 

— Et une bien jolie demoiselle que Valentine, leur uni- 
que enfant, n'ost-ce pas ? dit madame Plancy avec quel- 
que malice. 

Georges rougit de nouveau et ne répondit pas. 

— On m'assure que madame Varia, la bonne vieille 
mère, a un faible pour toi. 

— Il est certain que tous sont pour nous des amis in- 
comparables. Ce fut par M. Charbuy que j'obtins mon 
premier emploi, à la Société générale. 

— C'est lui qui t'a fait entrer chez M. Rubel. 

— Je ne l'ai pas oublié. M. Charbuy aime à raconter de 
quelle bizarre manière ses rapports commencèrent avec 
notre patron. Occupant un poste important à la Société 
générale, il avait entendu parler de lui dans les bureaux. 
On savait qn'iï arrivait d'Amérique après y avoir fait une 
grosse fortune. On jour M. Charbuy fut mandé chez 
M. Rubel, qui lui dit à brûle-pourpoint : Je vous connais 
pour un homme honnête et intelligent. J'ouvre une maison 
de banque. Voulez-vous être mon caissier avec vingt mille 
francs d'appointements par an? M. Charbuy accepta, tout 
abasourdi de cette oftre brillante. Alors M. Rubel lo char- 
gea de lui trouver quelques bons employés, et il me pré- 
senta le lendemain. 

— De sorte que M. Charbuy nous rend avec usure le 
peu que nous avons fait, ton père et moi, pour sa femme 
et sa bôlïe-mère, à l'époque de l'assassinat de Jules Varin. 

— Grâce à lui, me voici le secrétaire particulier de 
M. Rubel, que j'adore malgré ses brusqueries. 

— Sais-tu que tu finiras par me rendre jalouse de ton 
patron ? fit madame Plancy en badinant. 

— Vraiment ? répliqua Georges sur le môme ton. En ce 
cas, buvons son vin à sa santé et à la tienne, ma bonne 
mère, afin de tout concilier. 

Ils burent joyeusement le vieux pomard de M. Rubel. 
Puis madame Plancy, se rapprochant de Georges, l'attira 
à elle et lui mit deux gros baisers sur les joues en disant : 

— Qu'il fait bon ôire chez soi et pouvoir estimer ceux 
qui vous entourent ! 
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— Malheureusement, reprit le jeune homme, je suis 
forcé de vivre séparé de toi, jusqu'à ce que je gagne da- 
vantage M. Rubel m'a laissé entendre qu'il ne tarderait 
pas à m'augmenter. Mais, en attendant, je crains que tu 
ne t'ennuies toute seule, que tu ne manques de quelque 
chose. 

— Il me reste trois mille francs sur les quinze mille que 
m'avait laissés ton pauvre père. Quand je m'ennuierai, je 
penserai à toi. 

— Sans doute. Mais on ne rompt pas impunément, 
comme cela, des habitudes de trois ans. 

Madame Plancy devint grave. 

— Ces trois années vécues avec l'abbé Denisot, dit-elle, 
n'ont été pour moi qu'un long sacrifice. En demeurant 
avec un prêtre, tu n'ignores pas que j'ai voulu remplir 
une promesse faite à ma pauvre sœur mourante. 

— Et tu n'as pu durer davantage à cette existence? 

— C'était au-dessus de mes forces, déclara madame 
Plancy avec tristesse. D'ailleurs, mon dévouement eût été 
parfaitement inutile... j'en ai eu la preuve... Ce malheu- 
reux Auguste... obsédé par les dévotes, ne tenait plus au- 
cun compte de mes avis... Quelle race immonde, que ces 
femmes à prêtres!... Enfin, j'ai fait ce que j'ai dû, advienne 
que pourra. 

Elle se tut en inclinant la tête, comme vaincue par do 
douloureux souvenirs et redoutant de laisser échapper 
quelque pénible secret. 

Une des formes qui traduisait l'intensité de l'amour filial 
de Georges, c'était une discrétion toujours en éveil. Il se 

farda donc d'interroger sa mère, bien qu'il eût compris 
ces réticences qu'elle ne disait pas tout. S'apercevant 
que ce sujet la contristait, il changea de conversation. 
Madame Plancy s'efforça de chasser les idées qui l'affli- 
geaient. Elle finit par s'abandonner de nouveau à une af- 
fectueuse causerie. La mère et le fils passèrent en somme 
une agréable soirée. Quand le jeune homme se retira dans 
sa chambre, madame Plancy paraissait avoir oublié ses 
chagrins. Le lendemain, Georges regagna Paris après le 
déjeuner, chargé d'un gros bouquet. Sa mère avait mois- 
sonné une partie de ses fleurs à l'intention de M. Rubel. 
Son fils avait promis de revenir le dimanche suivant, 
c'est-à-dire dans trois jours, car on était au jeudi. 
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Peu de temps après le départ de Georges Plancy, vers 
une heure de l'après-midi, un fiacre s'arrêtait, rue Bé- 
raud, devant la grille du pavillon. Deux hommes descen- 
dirent, l'un correctement vêtu de noir, l'autre avec quel- 
que négligence. Le premier sonna en disant à son compa- 
gnon : 

— Vous resterez près de la voiture. 

— Oui, monsieur Jourdan, fit l'autre avec déférence. 
L'homme qui répondait au nom de Jourdan était jeune 

encore, blond, le riront un peu dégarni, petit et mince. Il 
portait la barbe entière, blonde aussi, et ses yeux bleu 
pâle avaient une vivacité singulière. Le ruban rouge or- 
nait sa boutonnière. M. Jourdan était un agent supérieur 
do la sûreté publique, renommé pour sa perspicacité et 
un tact parfait dans l'exercice de ses délicates fonctions. 
Dans les affaires scabreuses, il suppléait souvent, quand 
il ne l'assistait pas, le commissaire aux délégations judi- 
ciaires. Madame Tlancy vint ouvrir et manifesta quelque 
surprise à la vue d'un inconnu. Celui- ci la salua avec une 
esquise politesse. 

— Est-ce à madame Plancy que j'ai l'honneur de parler? 
demanda-t-il. 

— Oui, monsieur. 

— J'aurais, madame, une communication à vous faire. 
Mais comme elle est d'une nature confidentielle, si vous 
le permettez... 

Madame Plancy n'attendit pas qu'il achevât. 

— Monsieur, veuillez entrer chez moi, répondit-elle 
aussitôt. 

Elle l'introduisit dans le jardin, puis au pavillon, dans 
la salle à manger, la seule pièce de réception. Alors 
M. Jourdan, debout devant madame Plancy, son regard 
pénétrant fixé sur elle, dit d'une voix lente et douce : 

— Madame, je suis chargé de remplir auprès de vous 
une bien pénible mission. Il s'agit de M. l'abbé Denisot, 
votre neveu. 

Ce préambule troubla légèrement madame Plancy. 
* — Est-ce mon neveu qui vous envoie ? 

— Non... M. l'abbé Denisot est... mort ce matin. 

A cette terrible nouvelle, madame Plancy recula d'un 
pas, les yeux hagards. Ses joues et ses lèvres se décoio- 

8 
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rèrent. Elle leva les mains avec une stupeur douloureuse 
et murmura : 

— Mort, mort, le pauvre enfant! Ai-je bien entendu? 

— Il n'est que trop vrai, malheureusement, déclara 
M. Jourdan, qui examinait attentivement madame Plancy. 

Voyant qu'elle se taisait, paraissant cruellement impres- 
sionnée, il ajouta : 

— Comme vous êtes, madame, la plus proche parente 
du défunt, l'autorité judiciaire vous invite à vous rendre 
au domicile de l'abbé Denïsot. Il y a urgence,... et, si vous 
le voulez bien, je vous emmènerai dans ma voiture. 

La douleur de la tante ne se manifesta point pat de 
bruyants éclats. Madame Plancy avait subi plus d'une 
épreuve en sa vie et savait se posséder. Néanmoins, son 
altitude, l'altération de ses traits, lès larmes inondant son 
visage, attestaient combien ce coup l'atteignait profondé- 
ment. 

Vraisemblablement, aucun de ces détails n'avait échappé 
à l'agent de la sûreté, dont les yeux n'avaient cessé de 
rester braqués sur madame Plancy. Après un court si- 
lence, celle-ci répondit d'une voix bfiséô : 

— Monsieur, je vous remercie ; je profiterai de votre 
offre obligeante. Accordez-moi seulement le temps de 
passer une robe, et je suis à vous. 

— Faites, madame. Je vais vous attendre dans le jardin. 
Madame Plancy le rejoignit bientôt, en costume de 

deuil. L'agent était à la porte de la grillé, ou il ordon- 
nait à son compagnon de grimper à côté du cocher. 

Il fit monter madame Plancy la première, s'assit en face 
sur Je devant, et cria simplement au cocher par la por- 
tière : 

— Allez ! 

La tante n'avait pas encore songé, à interroge* sur la 
mort si soudaine de l'abbé Dénîsot. Àaiâ à peine en route, 
elle demanda : 

— Avez-vous, monsieur, quelques renseignements s~ur 
les circonstances de la mort ae mon pauvre neveu ? 

— Non, en vérité, répliqua M. Jourdàn... On n'a pu re- 
cueillir toutes les particularités de ce triste événement. 

Madame Plancy s'en tint à cette réponse évasive. Tout 
entière à son chagrin, elfe se renferma dans un silence 
absolu, que l'agent n'essaya pas d'interrompre, soit qu'il 
eût des ordres a cet égard, soit par respect pour la dou- 
leur de sa compagne. Pourtant, lorsque la voiture enfila 
la rue du Faubourg-Saint- Antoine, madame Plancy de- 
manda encore : 

— Savez-vous, monsieur, à quelle heure il est mort ? 
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— Vers huit heures... huit heures et demie, je crois. 

— Mais c'était précisément l'heure de sa messe ? 
— 11 est possible, lit négligemment M. Jourdan. 

Ce fut tout, et aucune autre parole ne fut échangée du- 
rant le trajet, qui dura une bonne heure. Enfin le fiacre 
s'arrêta au n° 25, rue de l'Arc. 

En descendant de voiture, madame Plancy témoigna 
quelque étonnement à la vue des groupes qui station- 
naient çà et là dans la rue, et particulièrement devant la 
maison de l'abbé Denisot. Mais M. Jourdan ne lui donna 
pas le temps de le questionner. Il la pria courtoisement 
d'entrer. On l'attendait. Sa présence était indispensable 
pour certaines formalités. 11 disait cela tout en entraînant 
vers l'escalier madame Plancy, à laquelle il avait offert 
poliment le bras. Çn arrivant à l'appartement, la tante 
alla droit à la chambre de son neveu, où l'agent l'accom- 
pagna. Le corps reposait sur un lit coquet, aux rideaux 
de damas rose, présent de la baronne d'Orsat. L'autopsie 
ne devait se faire que plus tard, l'abbé était encore vêtu 
de sa soutane, déboutonnée sur sa poitrine. La chemise 
entr'ouverte laissait voir Ja peau velue, sur laquelle 
s'étalaient un scapulaire et une médaille d'or à l'effi- 
gie de la Vierge. Celle-ci avait été offerte au vicaire un 
mois auparavant par madame d'Orsat, qui l'avait portée 
de longues années. La figure du jeune prêtre, plaquée 
maintenant de larges taches noirâtres, était presque mé- 
connaissable. Madame Plancy, saisie d'horreur à ce 
spectacle, ferma les yeux à demi et tomba à genoux au 
bord du lit en étouffant ses sanglots. Pendant qu'elle 
était là, prosternée, le visage cache dans la courte-pointe 
de soie, le buste secoué violemment par le choc qu'elle 
venait d'éprouver. M. Jourdan sortit sans bruit. 

— Quelques minutes s'écoulèrent sans que madame 
Plancy changeât d'attitude. Tout à coup elle tressaillit au 
contact d'une main qui se posait doucement sur son 
épaule. Elle se retourna, frissonnante. L'agent de la sûreté 
était debout à ses côtés. 

— Madame, dit-il, ftL le juge d'instruction est au salon, 
et désire s'entretenir avec vous. 

Madame Plancy se leva en silence, jeta en frémissant 
un dernier regard au cadavre, et suivit M. Jourdan au 
salon. 
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M. de Villemaur, le iuge d'instruction, était assis de- 
vant la table, tournant le dos aux deux fenêtres qui éclai- 
raient la pièce. Le greffier était assis à quelque distance, 
S rôt à écrire. Le magistrat se leva à demi, à l'apparition 
e madame Plancy, et lui indiqua un fauteuil en face, 
en pleine lumière. M. Jourdan prit place à côté du juge. 
M. de Villemaur était un homme d'une cinquantaine 
d'années, chauve, les traits anguleux, sans barbe, le teint 
couleur safran, le menton enfoui dans sa cravate blanche. 
Fixant ses yeux gris sur la tante du vicaire, il lui adressa 
une question sacramentelle d'une voix monotone. Puis ac- 
centuant davantage : 

— Vous savez, madame, que l'abbé Denisot, votre ne- 
veu, est mort subitement ce matin? 

Madame Plancy fit un signe affirmatif. Le juge reprît : 

— Cette catastrophe est entourée de circonstances bien 
extraordinaires. 

Madame Plancy leva les yeux sur M. de Villemaur, mais 
garda le silence. 

— L'abbé Denisot, ajouta le juge, est tombé tout d'un 
coup, à la lin de la messe, après avoir vidé le calice. 

La tante du vicaire resta muette encore, mais son vi- 
sage exprima une vive surprise. M. de Villemaur acheva, 
en appuyant sur chaque mot, et les yeux rivés sur la 
pauvre femme : 

— Le vin du calice était empoisonné. 

A cette déclaration, madame Plancy sursauta sur sa 
chaise. 

— Le vin empoisonné! s'écria-t-olle. Monsieur, c'est 
impossible : je suis sûre qu'il ne l'était pas. 

— Pourtant, madame, le docteur David a coustaté le 
fait. Assisté de deux médecins délégués, il a analysé le 
vin, et le doute n'est plus permis. Est-ce un acciaent? 
Est-ce un crime? Voilà ce que la justice se demande, 
et nous comptons sur vous pour l'éclairer. 

— Je vous répète, monsieur, que c'est impossible, re- 
prit madame Plancy avec énergie. 

Celte dénégation persistante parut causer quelque im- 
patience au magistrat. Il dit avec une certaine vivacité : 

— Et moi, j'affirme que le fait est incontestable. Le vin 
pour la messe a été apporté par l'abbé Denisot lui-môme 
à la sacristie, où on fa versé dans la burette. Or, on a 
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examiné les gouttelettes demeurées au fond du flacon ; 
elles renfermaient du poison. On a procédé do même pour 
le vin resté dans la burette ; il était pareillement empoi- 
sonné. Enfin, la légère buée recouvrant les parois inter- 
nes du calice ont été analysées aussi : l'opération a encore 
révélé la présence du poison... toujours le môme. Donc, 
puisque 1 abbé Denisot a succombé immédiatement après 
avoir bu dans le calice, nous en concluons qu'il n'a pu 
être foudroyé que par le poison. Est-ce clair? 

— Pour la troisième fois, monsieur, protesta madame 
Plancy, je déclare que c'est impossible. 

— Eh bien, dit le juge avec animation, expliquez-nous 
pourquoi. 

— Parce que j'ai préparé moi-même le vin du flacon, 
hier soir, avant mon départ. Je sais donc parfaitement 
qu'il n'était point empoisonné. 

Un éclair brilla dans les yeux gris de M. de Villemaur : 
madame Plancy se livrait. 

— Êtes-vous bien certaine, domanda-t-il, de n'avoir 
point commis quelque inadvertance ? 

— Absolument certaine. Les bouteilles de vin desti- 
nées à la messe étaient rangées dans le bas d'une ar- 
moire, et munies d'un cachet rouge. 

— En effet, nous avons vérifié, sur l'indication du sacris- 
tain, qui connaissait cette particularité. Mais toutes les 
bouteilles que nous avons vues étaient intactes, pas une 
qui fût enlamée. 

A ce moment seulement, madame Plancy eut le pres- 
sentiment que des soupçons planaient sur elle. Et ce ne 
fut pas sans émotion qu'elle répliqua : 

— J'ai rempli hier le flacon avec le reste d'une bouteille. 

— Qu'avez-vous fait de cette bouteille ? 

— Je l'ai rincée et déposée à la cuisine. J'affirme de 
nouveau qu'il ne pouvait y avoir l'ombre de poison dans 
le vin que j'ai versé. 

— Admettons-le., pour l'instant, continua M. de Ville- 
maur. Mais, dans ce cas, puisque l'abbé Denisot a porté lui- 
même le flacon à la sacristie, ce serait là, naturellement, 
que ce vin aurait été empoisonné. 

— Que voulez-vous que je vous dise, monsieur ? Je n'y 
étais pas. 

— Alors, je vous ferai observer ceci : nous avons la 
preuve indiscutable que le vin du flacon, aussitôt remis 
par l'abbé Denisot, a été transvasé dans la burette en pré- 
sence de l'enfant do chœur, et que ce dernier a porté 
immédiatement cette burette sur la crédence. Contestez- 
yous ce fait ? 

8. 
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— Non, monsieur, non, je ne conteste pas, repartit ma- 
dame Plancy que la rigueur de ces conclusions commen- 
çait à troubler étrangement. 

— S'il en est ainsi, il résulte nécessairement que 
l'empoisonnement du vin n'a pu avoir lieu qu'au domi- 
cile de l'abbé Denisot. Qu'en pensez-vous ? 

— Je suis partie hier soir, à six heures. J'ignore, par 
conséquent, ce qui s'est passé depuis chez mon neveu. 

— Nous nous en sommes préoccupés, car c'était notre 
devoir. Par la déposition du concierge, concordant avec 
d'autres témoignages, nous avons acquis la certitude que 
l'abbé Denisot est sorti de chez lui peu de temps après 
vous, pour se rendre au presbytère, d'où il est revenu 
vers onze heures. A partir de ce moment, jusqu'à huit 
heures moins vingt minutes du matin, il n'a plus quitté 
son appartement. En outre, nous sommes moralement 
sûrs que personne n'y a mis les pieds en son absence. 
Qu'avez-vous à répondre ? 

— Rien, monsieur, fit madame Plancy avec accable- 
ment, sinon que je ne comprends pas. Il y a là un mys- 
tère qui me confond. 

Le juge d'instruction, remarquant l'abattement de 
la tante du vicaire, jeta un regard de triomphe sur 
M. Jourdan, l'agent de la sûreté. Celui-ci n'avait point 
encore ouvert Ta bouche, écoutant, du reste, avec une 
religieuse attention, tout en caressant sa barbe blonde. 
Les réponses franches, nettes, sans hésitation, de madame 
Plancy, l'avaient frappé. 

— Cette femme est intelligente, pensajt-ii. Son langage 
annonce quelque instruction. Si donc elle était coupable, 
elle aurait une autre attitude. Surtout, elle se serait 
gardée soigneusement d'avouer avoir préparé le vin du 
flacon. La grosse preuve manquerait, et il no resterait plus 
que des présomptions. D'un autre côté, j'en suis témoin, 
elle n'a cessé, depuis qu'elle connaît par moi la mort de son 
neveu, d'être parfaitement naturelle. 

Sous l'empire de ces réflexions, il dit à M. de Ville- 
maur : 

—'Me permettriez- vous, monsieur le juge, d'adresser à 
madame quelques questions ? 

— Volontiers. 

L'agent regarda madame Plancy. 

— A quelle heure, madame, avez-vous rempli le flacon? 

— Un quart d'heure, environ, avant mon départ. 

— Ou l'avez-vous déposé ensuite? 

Sur le buffet de la salle à manger, comme je le faisais 
tous les jours. 
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— Pendant le quart d'heure qui s'est écoulé entre la 
préparation du flacon et votre départ, quelqu'un est-il 
entré dans la salle à manger? 

— Non, monsieur , excepté le commissionnaire qui a 
descendu m'es malles, et qui a seulement traversé la 
salle pour les enlever. Il a fait trois voyages, et je ne l'ai 
pas perdu un instant de vue. 

Cette précision de détails, qui n'était certainement pas 
calculée, puisqu'elle n'atténuait rien, étonnait de plus en 
plus M. Jourdan. Moins blasé que le juge, moins enclin à 
trouver quand même des coupables, il estimait que l'affaire 
se compliquait au lieu de s'éclaircir. 11 reprit d'un ton 
bienveillant : 

— Vous souvient-il, madame, d'avoir reçu quelques 
visites avant de remplir le flacon ? 

— Oui, monsieur, trois personnes sont venues ici dans 
l'après-midi. 

— Quelles sont ces personnes? 

— D'abord une vieille femme... misérable. Je l'avais 
rencontrée par hasard dans la matinée... Elle me de- 
manda un entretien, et je lui assignai rendez-vous à trois 
heures et dçmio. 

— Le nom de cette femme? 

— Aglaé Poivrot. 

L'agent leva les yeux au plafond, comme, s'il n'eût pas 
entendu ce nom pour la première fois. Quant à M. de 
Villemaur,il avait souri dans sa cravate blanche. M. Jour- 
dan continua : 

— Quelles sont les autres personnes ? 

— M. le baron d'Orsat s'est présenté quelques instants 
après la vieille. Enfin, vers quatre heures, j ai reçu ma- 
dame la baronne d'Orsat... 

— Ces personnes sont-elles entrées dans la salle à 
manger? 

— Aglaé Poivrot n'a fait que la traverser avec moi 
pour se rendre dans ma chambre... de même à son dé- 
part. 

— Et M. d'Orsat? 

— M. le baron est allé directement au cabinet de mon 
neveu, ainsi qu'il le faisait souvent, pour certains tra- 
vaux de copiste que l'abbé lui confiait. Il n'est point en- 
tré dans la salle à manger. 

— Ni madame d'Orsat non plus, je suppose? 

— Pardon, monsieur, madame la baronne désirait me 
parler...; c'est dans cette pièce même que nous avons 
causé... 

— Elle n'y est pas restée seule? 
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A cette question, madame Plancy frémit de tout son 
corps. Sos yeux brillèrent comme si une lumière subite 
eût traversé son esprit. Mais secouant aussitôt la tête 
avec découragement : 

— Non, c'est impossible... Elle était folle de lui... D'ail- 
leurs, pourquoi l'aurait-elle empoisonné? De plus, com- 
ment prouver? Puis, voyant que M. Jourdan l'attendait : 
Madame la baronne est restée seule un instant. 

Cette réponse acheva de déconcerter l'agent. Madame 
d'Orsat était au-dessus du soupçon. Inutile donc de sap- 

Ïïesantir sur co point. Le juge d'instruction, charmé au 
bnd de l'insuccès de son collègue, reprit la parole. 

— Ainsi les propres déclarations de madame établis- 
sent, avec une indiscutable évidence, qu'aucune autre 
personne qu'elle-même n'a manipulé le vin empoisonné. 

Madame Plancy comprit enfin combien sa situation était 
terrible. Toutes les circonstances témoignaient contre 
elle. La franchise même .de ses réponses fournissait des 
armes redoutables à l'accusation. Elle se souleva à demi 
sur son fauteuil, et s'écria avec un accent d'inexprimable 
angoisse : 

— Mais alors, monsieur, vous m'imputez un crimo 
épouvantable? 

— Non pas moi, fit M. do Viilemaur d'une voix brève ; 
co sont les faits qui vous chargent et vous condamnent. 

A ces paroles crueJles, madamo Plancy se couvrit le 
visage de ses mains crispées en murmurant : 

— Où donc aurais-je pris le poison, et pour quel motif 
aurais-je attenté à la vie de mon pauvre neveu? 

— Ce poison, fit le juge, il importe peu de savoir, pour 
le moment, de quelle manière il était entre vos maias. Il 
nous suffit de connaître que cette substance, dont les mé- 
decins n'ont pu encore déterminer exactement la nature, 
tue comme la foudre, et que tout démontre qu'elle a été 
mêlée par vous au vin de la messe. 

Madame Plancy se tordit les mains do douleur et d'in- 
dignation : 

— Quoi ! monsieur, vous m'attribuez sérieusement une 
pareille scélératesse ? Encore une fois, pour quel- motif 
aurais-je empoisonné l'abbé Denisot? 

M. Jourdan se pencha vers le juge et lui fit observer à 
voix basso la candeur avec laquelle madame Plancy s'é- 
tait expliquée. Une coupable, si peu avisée qu'elle fût, 
aurait parlé autrement. M. de Viilemaur, esprit étroit, 
gonflé de suffisance, plein de morgue aristocratique, était, 
par-dessus le marché, un dévot à tous crins. Sachant 
madame Plancy incrédule et, do plus, la veuve d'un 
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combattant de décembre 1851, il avait présumé tout de 
suite sa culpabilité. Il haussa donc les épaules et répon- 
dit à Tagent : 

— C'est uno fine mouche, rusée jusqu'au bout des on- 
gles. Le système de défense qu'elle a adopté n'est pas si 
naïf, puisqu'elle vous met dedans. 

M. Jourdan mordit sa moustache et so croisa les bras. 
Le juge poursuivit l'interrogatoire : 

— Maintenant, dit-il, selon votre désir, j'arrive aux mo- 
biles du crime. Pour quelles raisons avez-vous quitté 
1 abbé Denisot? 

— Il existait entre nous quelques dissidences. 

— Des dissidences de quelle nature? 

— Par respect pour le pauvre mort, souffrez que je me 
taise sur ce point. 

— Ne serait-ce pas plutôt que vous fréquentiez mau- 
vaise compagnie? demanda le magistrat. 

Madame Plancy rougit sous l'offense, et se redressa : 

— Monsieur, je suis une femme honnête. 

— Est-ce à ce titre que vous receviez cette fille Poivrot, 
dont yous nous parliez tout à l'heure? Elle a été condam- 
née pour vol, l'année dernière. J'ai été chargé de l'instruc- 
tion. 

Volontairement ou involontairement, M. de Villemaur 
confondait Aglaé avec Justine. Mais le langage peu me- 
suré du juge acheva de révolter madame Plancy. Elle re- 
garda bien en face M. de Villemaur, les yeux dans les 
yeux. 

— J'ai vu hier Aglaé Poivrot pour la deuxième fois, à 
plus de vingt-deux ans d'intervalle, répondit-elle d'une 
voix vibrante. Je ne crois pas qu'il y ait à cela si grand 
déshonneur. Cette fille fréquente plus haut que moi : elle 
a vécu des années dans la familiarité de madame la ba- 
ronne d'Orsat, qui l'accueille encore chez elle assez sou- 
vent. Hier, la baronne et Aglaé se sont rencontrées ici, et 
je doute que la première raconte les paroles échangées 

entre elles Mais je m'abstiens, pour aujourd'hui, d'en 

dire plus long. 

Madame Plancy s'arrêta brusquement. On sentait qu'elle 
usait de réticences. Déjà, on a dû remarquer sa réserve 
avec son fils. Sa vie avait-elle été plus mêlée, en quelque 
point, à celle de la baronne, qu'il ne lui convenait de le 
révéler ? Quel motif, en cette circonstance si critique, pou- 
vait empêcher madame Plancy de dévoiler l'effroyable 
passé de madame d'Orsat, et du même coup les graves 
raisons qui l'avaient décidée à se séparer de l'abbé Deni- 
sot? La suite de ce récit nous l'apprendra. Il y avait là 
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un secret redoutable, et elle paraissait tenir singulière- 
ment à ne point le révéler, même pour se défendre de la 
plus atroce accusation. Néanmoins, Je peu qu'elle avait dit 
produisit sur le juge une fâcheuse impression. Il connais- 
sait madame d'Orsat, ayant avec elle des relations dévo- 
tes, et il professait une haute estime pour sa piété. Aussi, 
le visage blême de M. de Vîllemaur devint plus sévère 
encore. 

— Vous calomniez madame la baronne d'Orsat, dit-il. 
Vous aggravez votre situation en vous attaquant à une 
personne si recommandable par sa charité et par ses ver- 
tus. Mais laissons cela. Que venait faire chez vous Aglaé 
Poivrot î Rien de bon, à coup sûr. 

Madame Plancy, poussée a bout, incapable de se maî- 
triser et de calculer la portée de ses paroles, répliqua 
avec irritation : 

— Aglaé Poivrot venait m'apprendre que la baronne 
d'Orsat est une infâme; ce que, d'ailleurs, je savais à peu 
près déjà, car elle perdait mon pauvre neveu. Le passé 
de cette femme... 

Madame Plancy n'acheva pas. 

— Je ne puis me résigner à en dire davantage, mur- 
mura-t-elle avec un sourd gémissement. 

Mais c'était beaucoup plus que Je juge n'en pouvait 
supporter. Furieux de fa qualification infligée a la ba- 
ronne, une dame noble, son amie et sa so&ur en bigoterie, 
il termina l'interrogatoire, ordonnant la mise en arres- 
tation de madame Plancy. 

M. Jourdan avait assistée cette scène, un sourira iro- 
nique aux lèvres. Deux agents de police, qui veillaient 
dans la pièce voisine, furent appelés immédiatement. En 
vertu dû mandat d'arrêt, libellé séance tenante par le 
greffier, ils reçurent l'ordre de conduire la prévenue à 
la prison Saint-Lazare. Madame Plancy se laissa emmener 
sans prononcer un mot. Elle sortit du salon avec une con- 
tenance si digne et si ferme, que M. Jourdan ne put s'em- 
pêcher de murmurer : 

— Malgré toutes les apparences contraires, il est impos- 
sible que cette femme ne soit pas innocente. 



XV 



Aglaé Poivrot n'avait point été satisfaite de sa visite à 
madame Plancy, la veille de l'empoisonnement de l'abbé 
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Denisot. Elle était partie de la maison du vicaire, exaspé- 
rée contre la baronne d'Orsat qui l'avait traitée de miséra- 
ble, très montée aussi contre la tante du vicaire, qui l'avait 
presque mise à la porte. Pour se calmer, en retournant 
rue des Panoyaux, Aglaé avait multiplié les stations chez 
les liquoristes, si bien qu'elle avait fini par y noyer toute 
sa raison. Elle était rentrée fort tard, saoule à ne plus pou- 
voir se tenir. Sa sœur avait dû la déshabiller et la mettre 
au lit. Le lendemain^ la matinée s'avançait quand elle 
s'éveilla, la tête pesante, la bouche pâteuse, l'estomac ti- 
raillé. 

Bientôt Aglaé se rappela sa visite de la veille, ses confi- 
dences à madame Plancy, sa confrontation avec la ba- 
ronne d'Orsat. Elle comprit seulement alors quelles gra- 
ves conséquences pouvaient avoir ses indiscrétions. 
Madame d'Orsat était très capable de lui couper sa pen- 
sion, et même de lui faire des misères. Sous l'influence de 
ces réflexions désagréables, elle bouscula Justine et lampa 
sa ration de verte sans l'inviter à trinquer. 

— Nom de Dieu 1 se disait-elle, dans quel guêpier je 
me suis fourrée, croyant bien faire! C'est moi qui suis 
pincée. Comment me tirer do là ? 

Après de longues réflexions, elle dit tout à coup à sa 
sœur : 

— Tu as de l'argent placé chez M. Rubel, le banquier 
de la rue Le Peleticr ? 

— Oui : un billet de mille francs, que j'ai retiré do la 
caisse d'épargne à ma sortie de prison. J'avais entendu 
parler de cette maison-là par un ancien cuisinier.... Ça 
me rapporte soixante-dix francs d'intérêt... Mais tu le sais 
bien. 

— N'importe... Il paraît, m'as-tu conté, qu'on n'est pas 
fier là-deûans, avec le pauvre monde? 

— Au contraire, des messieurs très bien, des -jeunes 
gens beaux à croquer... Mademoiselle par-ci, mademoi- 
selle par-là... Si jamais vous avez besoin de conseils, 
n'oubliez pas que M. Rubel est toujours à la disposition 
de ses clients. Voilà comment ils m'ont parlé. 

Aglaé se replongea dans ses méditations. Elle se sentait 
dans de mauvais draps. Dans l'après-midi, elle résolut 
de faire un coup de tête, et s'occupa de sa toilette, fort 

S eu compliquée. Sitôt harnachée, elle fila, geignant et 
ougonnant. Elle arriva sur les quatre heures rue Le 
Peletier, et monta à la banque de M. Rubel. Ayant lu 
l'enseigne sur la porte au premier étage, elle essuya sur 
sa manche une roupie noire qui lui pendait au nez, et 
entra délibérément. Elle se trouva face à face avec Geor- 
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ges Plancy. Le jeune homme reçut la vieille fille avec 
une politesse souriante, et s'informa de ce qu'elle désirait. 

— Je viens, dit-elle, de la part de mademoiselle Justine 
Poivrot, votre cliente. Je voudrais parler à M. Rubel. 

Le banquier était très accessible. Georges Plancy de- 
manda le nom de la visiteuse. 

— Mademoiselle Aglaé Poivrot. 

Le jeune homme, de retour de Vincennes depuis trois 
heures environ, ignorait naturellement la situation ter- 
rible de sa mère, qu'on écrouait, en ce moment même, à 
Saint-Lazare. Sachant que M. Rubel était à son cabinet, 
il s'empressa d'aller annoncer la visiteuse. Le banquier 
était assis devant son bureau, alignant des chiffres. Au 
nom d'Aglaé, il se redressa brusquement. 

— Fais entrer, dit-il. 

La vieille fille s'avança timidement avec force révé- 
rences. M. Rubel, froid, impassible, l'invita à s'asseoir, 
tout en l'examinant rapidement des pieds à la tôle. Aglaé 
prit place à côté du bureau, se peletonnant, comme pour 
se rapetisser, sur le fauteuil de cuir que le banquier lui 
avait indiqué. 

— Excusez-moi, mon bon monsieur, commença -t-elle, 
si je vous dérange. Mais ma sœur, mademoiselle Justine 
Poivrot, qui a de l'argent placé chez vous, m'a dit que 
vous êtes très bon au pauvre monde. 

M. Rubel, un peu dans l'ombre, continuait de dévisager 
la vieille fille. 

— J'ignorais, fit-il d'une voix lente, que ma maison eût 
l'honneur d'être débitrice de mademoiselle votre sœur. 
Je suis heureux de l'apprendre, et je chercherai son nom 
sur mes livres, où mes employés ont dû l'enregistrer. 

Ces marques d'intérêt touchèrent Aglaé, la disposant à 
s'épancher sans contrainte. 

— Voyez-vous, mon bon monsieur, je suis bien tour- 
mentée, et j'aurais besoin de vos conseils. 

— Que vous arrive-t-il? 

— Oh ! toute une vilaine histoire, et ça sera peut-être 
long à vous conter. 

— Ne vous gênez pas, mademoiselle Poivrot. Enchanté 
si je puis vous être utile. 

La vieille fille soupira. Elle reprit en tripotant sa taba- 
tière : 

— Vous êtes un honnête homme, monsieur Rubel; j'ai 
vu ça du premier coup. J'ai donc confiance que vous ne 
me trahirez pas, car il s'agit d'un de ces gros secrets 
qu'on no peut pas entonner dans l'oreille de tout le 
inonde. 



LA BELLE DÉVOTE 14* 

— Très honoré, mademoiselle Poirrot. Parlez sans 
crainte : je serai plus muet que votre confesseur. 

— Pour lors, j'ai songé comme ça que, peut-être bien, 
vous sauriez me tirer de peine, si je vous expliquais fran- 
chement la chose. 

— Expliquez d'abord, mademoiselle Aglaé, je ferai 
ensuite de mon mieux. 

— Faut vous dire que je suis quasiment rentière, — six 
cents francs par an. C'est madame la baronne d'Orsat, 
mon ancienne maîtresse, qui me fait cette petite pension. 

Le banquier devint plus attentif, se croisa les bras et 
détourna les yeux pour ne pas troubler la vieille. 

— Très généreuse, madame d'Orsat» fit-il de sa voix mo- 
notone. 

— Allez, mon cher monsieur, je n'af pas volé ça, je 
vous prie de le croire. Si la i>aronne était juste, ce n'est 
pas avec le double qu'elle s'acquitterait envers moi. Mais 
si je commence par la queue, vous n'y comprendrez goutte» 

— Eh bien, reservez la queue pour la fin, dit M. Rubel, 
avec un sérieux imperturbable. 

Alors Aglaé Poivrot narra ses premières relations avec 
madame Gésarine Aubray, les mésaventures du mari, le 
drame de la rue Audran, l'arrestation du meurtrier, la 
condamnation de Victor Aubray. M. Rubel, impassible, 
n'avait pas fait un mouvement jusque-là. Mais, profitant 
d'une pause de la vieille fille, qui s'était interrompue 
pour renifler une prise, il lui dit : 

— Vous contez à ravir, mademoiselle Poivrot, et l'on ne 
s'ennuie pas à vous entendre; mais je dois vous avertir 
que je lis dans les consciences., absolument comme votre 
confesseur. 

— Ah çà, est-ce que vous auriez été curé par hasard ? 

— Pas tout à fait... seulement, j'ai beaucoup voyagé, 
beaucoup étudié... j'en remontrerais à Notre Saint-Pôre 
le Pape. 

— Vous m'en direz tant ! fit Aglaé. 

— Etant donc éclairé du Saint-Esprit, j'ai remarqué des 
lacunes dans votre récit, mademoiselle Poivrot. 

— Où ça, mon bon monsieur? demanda la vieille fiilo 
tout inquiète. 

M. Rubol n'avait pas sourcillé. 

— Ainsi, reprit-il, vous avez sauté votre entrevue avec 
Victor Aubray, chez le mastroquet de la rue Véron, et pa- 
reillement celle de la porte charretière. Vous n'avez point 
parlé, non plus, de M. Edmond, l'amant de madame. 

Aglaé, confondue, effrayée, regardait stupidement lo 
banquier. 
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— Mais vous êtes donc sorcier? balbutia-t-elie. 

— Non ; je suis savant. Rien ne m'édiappe et jp vois à 
nu dans l'âme des personnes qui me consultent, retenez 
bien cela. C'est là une grande grâce que Dieu m'a faite. 

— En ce cas, vous êtes dans la dévotion et vous donnez 
dans les curés ? 

— Naturellement. J'attends maintenant que vous com- 
plétiez votre histoire, le ne puis vous aider efficacement 
qu'à cette condition. 

La vieille fille se trouva dans un embarras cruel. 

— Mon bon monsieur, dit-elle, vous ne voudrez pas ma 
damnation, certainement. Eh bien, j'irais tout droit en 
enfer si je révélais certaines choses, car je me suis con- 
fessée et j'ai communié là-dessus. 

— Soyez tranquille, mademoiselle Poivrot. Vous voyez 
bien que je les connais, ces choses-là. D'ailleurs, j'ai 
pouvoir de vous dispenser du secret en vertu d'un privi- 
lège que notre Saint-Père m'a conféré. 

— Si c'est comme ça... 

— Je vous l'affirme, c'est comme ça, et je vous dispense. 
Aglaé, rassurée sur son salut, ne dissimula plus rien, 

ni l'identité de M. Edmond avec l'abbé Michard, ni la 
grossesse de madame et l'aventure de l'enfant recueilli 
chez madame Plancy. Enfin elle expliqua comment elle 
avait rencontré la baronne chez le curé de Prunières. 

— Pour me briser la langue, ajouta-t-elle, madame 
d'Orsat me paye donc une pension de 50 francs par mois. 
En outre, je me suis remise avec les dévots. Grâce à ça 
et à quelques autres petits commerces, j'ai réussi jusqu à 
présent à ne pas mourir de faim. 

Le banquier avait écouté ce long récit sans souffler mot, 
avec une impassibilité qui ne s était pas démentie un 
instant. 

— Mais il me semble que vous n'avez pas trop mal 
mené votre barque, mademoiselle Poivrot, déclara-t-il de 
sa voix glacée. 

— Yous me faites honneur, monsieur. Pas moins, je 
crains fort d'être à la veille de tomber dans la misère. 

Et Àglaé exposa ses récents démêlés avec la baronne 
d'Orsat, ainsi que l'aventure de la veille, chez l'abbé De- 
nisot. 

— Je connais madame, conclut-elle, et la crois capable 
de me supprimer ma pension, même de me faire pis en- 
core, car elle a le bras long. Qu'en pensez- vous, monsieur 
Rubel? 

Le banquier s'accouda sur son bureau, la tête dans ses 
mains. 
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— Mademoiselle Poivrot, dit-il, votre cas est grave. 

— Mais vous me faites froid dans le dos, mon bon mon- 
sieur. 

— Avez-vous confiance en moi? 

— Si j'ai confiance en vous î Bien sûr, que j'ai con- 
fiance. 

— Je vous le répète donc, mademoiselle Poivrot, votre 
cas est très grave. 

— Pour lors, je suis frite» bégaya la vieille femme. Ma 
pension passera au bleu ! 

— S'il n'y avait que cela, ce ne serait que demi-mal. Mais, 
comme vous l'avez si judicieusement observé, madame 
la baronne d'Ofsat a le bras long. Un seul mot tombé de 
ses belles lèvres peut vous envoyer pourrir dans un ca- 
I)anon de la Salpêtrière. 

Aglaé joignit les mains, tout épouvantée : 

— Que faire, mon bon monsieur? Je vous en supplie, 
donnez-moi un bon conseil. 

— Je n'en ai qu'un à vous donner, présentement. Met- 
tez-vous au régime, mademoiselle Poivrot : ne buvez 
plus d'absinthe. 

— Mais c'est ma santé, geignit la vieille fille. 

— Préférez-vous qu'on vous enfouisse toute vive à la 
S&lpêirière? 

— Non, non, je ne veux p^s. 

— Dope, plijs d'absinthe. 

— Et j/3 conserverai ma pepaion ? 

— La baronne l'augmentera, bJ. vous êtes raisonnable. 

— Je ne demande pas paieux. 

— Plus (^absinthe, d'abord, c'est entendu. Ensuite vous 
resterez chez vous, jusqu'à nouvel ordre. Je me charge 
de vos affaires, et je réponds d& tout, au cas où madame 
d'Orsat irait chez vous.. . 

— Dans ma niche, là-h$#t, fu$ des Panoyaux ? Vous 
plaisantez, mon bon monsieur. 

— Nullement. Si je vous ai bien suivie, ni madame 
Plancy, ni vous, n'avez expliqué à la baronne ce qu'est 
devenu l'enfant. 

— Non, e'.esjt vrai. 

— E)i bien, çjlç vo.udra J# savoir, et 3e rendra frès pro- 
bablement chez vous pour vous interroger. 

— Q&e hji ré.çpndrai-jje.? 

— Ce que ypus a répond nçuwiamç plancy, qup l'enfant 
est mort. N'est-ce pas la vérité? 

— Madame Plancy est incapable de mentir. 

— Or, si la baronne voi^s pdj£g?aU qugjlqw jnenace, 
VQ.ua Bteyertjriflz ^ur-le^hwap* 
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— Ou bien, si j'étais empêchée, je vous enverrais ma 
sœur Justine. 

— Parfait l En vérité, mademoiselle Poivrot, vous êtes 
douée d'une rare intelligence. 

Aglaé se retira, charmée de sa conférence avec le ban- 
quier, mais non sans un reste d'inquiétude. Elle n'avait 
pas refermé la porte, que la physionomie de M. Rubel se 
transforma. Ses prunelles étincelèrent. Il se leva en mur- 
murant : 

— Le manuscrit du baron n'était que le second volume 
de l'histoire. Cette fille me fournit le premier... Quelle 

•découverte I 

Il se promena quelque temps avec agitation dans son 
cabinet, puis il vint se rasseoir, sombre et pensif, devant 
son bureau. 

— Est-ce que nous en serions à la première scène du 
dernier acte? se dit-il. 



XVI 



A six heures, M. Rubel n'avait pas bougé. Il était là, 
toujours rêveur, le regard perdu dans le vague. Un em- 
ployé entra et lui présenta quelques lettres avec une 
feuille da soir. Le banquier jeta les lettres de côté. Mais 
il avait retenu le journal. Il le déplia machinalement et 
le parcourut avec distraction. Soudain, son attention se 
fixa sur les dernières nouvelles. On y racontait succincte- 
ment l'empoisonnement de l'abbé Denisot, l'interrogatoire 
de madame Plancy et son arrestation. M. Rubel dévora 
l'article en quelques secondes. Lorsqu'il eut achevé, il 
mâchonna, pâle et le regard ardent: 

— Madame la baronne d'Orsat, ex-femme Victor Au- 
bray, ou je me trompe fort, ou c'est là votre manière de 
travailler. 

En même temps il posa le doigt sur un bouton de son- 
nette. Georges Plancy entra presque aussitôt. 

— Pousse le verrou de la porte, dit le banquier. 
Le jeune homme obéit. Après quoi il s'avança vers le 

oyait à son 
à côté de 
l'adoucir le 
timbre : 

— Tu ne sais rien, mon ami ? 

Georges, déplus en plus étonné, fit signe que non. D'une 
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main nerveuse, le banquier saisit le journal sur son bu- 
reau. 

— Georges, mon garçon, reprit-il, tu es un homme, et 
il faut avoir du courage. 

Le jeune homme, alarmé de ce préambule, demanda : 

— Qu'y a-t-ildonc? 

— Ecoute-moi, sans te monter la tête. Tout à l'heure, 
je parcourais le journal du soir qu'on venait de me re- 
mettre. Mes yeux s'arrêtèrent aux dernières nouvelles, sur 
un titre qui me frappa... Je lus l'article... Il raconte un 
crime commis à Pans, dans la matinée d'aujourd'hui^, 
le nom de ta mère... 

— Ma mère! s'écria Georges, blanc comme un linceul. 
Et oubliant qu'il avait vu sa mère en bonne santé, 

quelques heures auparavant, il ajouta : 

— Ma mère est morte ? 

— Non..., c'est ton cousin, l'abbé Denisot, qui est mort. 

— Luil 

— Mort empoisonné, continua M. Rubel. 

— Lui ! lui ! répéta Georges. 

— Empoisonné en disant la messe, avec le vin des bu- 
rettes. 

— Un accident, sans doute? 

— On prétend que c'est un crime. 

Le jeune homme était à cent lieues de deviner la vérité. 

— Alors on soupçonne quelqu'un? interrogea-t-il. 
Pour la première fois, dans ses rapports avec Georges, 

M. Rubel laissa glisser son masque d'austère impassibi- 
lité. Sa voix s'adoucit presque jusqu'à la cartsse : 

— Mon ami, te sens-tu la force de tout entendre, même 
la chose la plus invraisemblable, la plus douloureuse 
pour toi ? 

— Mais, monsieur, vous m'épouvantez, à la fin, dit le 
jeune homme avec angoisse. 

— Je veux savoir si véritablement tu es un homme 
comme je le crois. Si donc je t'ai bien jugé, voici l'heure 
de le prouver. 

Le cœur de Georges battait à lui rompre la poitrine. 
Pourtant il répondit avec assez de fermeté : 

— Parlez, monsieur. 

— Eh bien, oui, on soupçonne quelqu'un du crime..., 
la personne que tu aimes le plus au monde. 

Les yeux du malheureux jeune homme se voilèrent. 

— Ma mère ! bégaya-t-il 

— Tu Tas dit, c*est ta mère qu'on accuse. 

— Mais c'est impossible I II y a erreur, ou bien vous au- 
rez mal lu. 
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— ïl n'y a pas erfeûh et j'fl UM lu: IM détails stirit 

Erécis; ils émanent certainement de source officielle, 
'ailleurs voici le journal. 

Et M* Rubel passa à son secrétaire la feuille où il avait 
appris la nouvelle, un instant auparavant. Gedfrges s'en 
empara fiévreusement. L'article était intitulé : Empoison- 
nement de Vabbé ltenisot, vicaire de Sàint-HUair'e. On com- 
mençait par raconter de quelle façon le fait s'était pro- 
duit, à la fin de la messe. Puis on ajoutait : « L'entête 
judiciaire n'a pas tardé à démontrer qu'on se trouve en 
présence d'un crime. Le vin qui restait dans la burette 
contenait un poison foudroyant. Au moment où nous met- 
tons sous presse, l'autopsie se termine et révèle l'existence 
du même poison dans les entrailles delà victime. Des char- 
ges accablantes ont été relevées contre la tante de l'infor- 
tuné vicaire, madame veuve Plancy. Elle avait quitté son 
neveu la veille au soir, par suite de querelles assez vives. 
On a constaté que personne, depuis son départ jusqu'à 
l'heure de la messe, n'a mis le pied chez l'abbé Denisot. 
Du reste, elle-même avoue avoir préparé le vin. M. de 
Villemaur, juge d'instruction 1 , a ordonné immédiatement 
l'arrestation de la veuve Plancy, qui vient d'être écrouée 

la prison de Saint- Lazare. » 

Georges relut deux fois* le fatal article. Quand il eut 
fini, le journal tomba de ses mains sur lé tapis. Il pencha 
la tête sur sa poitrine, sanglotant tout bas. H. Rubel le 
contemplait en silence, jugeant inutile d'interrompre la 
première explosion d'une ti ou le tir aussi légitime. Mai§ 
son rude visage expJriiilait une profonde tristesse. Enfin, 
Georges se redressa. 

— Ma mère, nia mère àdoréë en prison 1 répétait-il. 
Elle, la plus sainte des femmes, on ose l'accuser d'un 
crime monstrueux 1 Mais fc'est un rêve. Il faut que je toie 
lejuçe. , 

Et il se leva. Le banquier le contraignit à se rasseoir. 

— Il y a méprise assurément, dit-il, ta mère est aussi 
innocente que nous deux. Mais pas de folies. Attendons : le 
jour ne tardera pas à se faire sur ce tragique événement. 

— Attendre quand ma mère souffre, quand on la traite 
comme une vile criminelle ! Non, monsieur, cela ne se 
peut pas. 

— Perds-tu la tête, mon garçon? fit M. Rubël d'une 
voix plus accentuée. Bien quêta mère ne soit pas coupable, 
cela n'empêcherait pas que toutes les démarches, en ce 
moment, ne fussent absolument vaines. 

— Je dirai qu'elle est l'honnêteté riiême, que sa vie entière 
proteste contre l'infâme imputation. 
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— Et après? Est-ce que les paroles suffisent pour dé- 
truire les charges même apparentes? 

— Que faire? 

— Je n'en sais rien ce soir. Mais je te le dirai proba- 
blement demain. 

— Ne puis-je demander à voir ma mère? 

— Elle doit être au secret, et l'on te refusera. 
Georges se tordait les mains en constatant son impuis- 
sance d'agir sur- le-champ. M. Rubel reprit : 

— Comment ta mère a-t-elle été avec toi, là-bas, à Viri- 
cennes? 

— Elle paraissait heureuse de se retrouver dans sa 
maison. 

— A-t-elle parié de son neveu? 

■—Très peu. Ce sujet la consistait. Elle s'est plainte seu- 
lement des dévotes qui obsédaient l'abbé Denisot. Elle les 
appela avec amertume des femmes immondes, des femmes 
à prêtres. 

— Je serais bien étonné qu'il n'y eût pas là-dessous 
quelque œuvre infernale machinée par les bigots, mur- 
mura le banquier entre ses dents. 

— Vous devinez quelque chose? 

— Oh! de vagues présomptions. Mdis sois tranquille, 
mon ami, demain je verrai plus clair. Encore tine fois, 
sois un homme. Pour être utile à ta irière, il faut unir le 
calme à l'énergie. Garde -toi de ces abattements puérils. 

Le jeune homme essuya les larmes brûlantes qui bai- 
gnaient ses joues. Il prit la main que M. Rubel lui tendait. 

— Merci, dit-il, je suivrai vos conseils. 

Les bureaux étaient fermés depuis une demi-heure. 
Georges P lancy, plus calme, causait encore avec M. Ru- 
bel» dans le cabinet du banquier. Ils étaient debout main- 
tenant, tous les deux, s'apprêtant à passer dans la salle à 
manger, car Suzanne avait annoncé que le dîner était 
servi. Comme ils se dirigeaient vers la porté, un homme 
de quarante-cinq ans environ, parut sur le seuil. C'était 
M. Charbuy, le caissier. En rentrant chez lui, rue de 
Douai, il avait ouvert un journal du soir, acheté en route. 
Aussitôt après avoir lu la funeste nouvelle, il était sorti 
précipitamment pour courir rue Le Peletier. Le mari de 
Berthe, la sœur du malheureux Jules Variri, était de 
moyenne taille, un peu gros, la figure épanouie, la barbe 
jadis noire et les cheveux grisonnants. Une franche et 
sympathique nature. Toutefois, il eût été difficile de re- 
connaître en luir maintenant dans la vigueur de l'âge, le 
neveu du brave commissaire dé police de Montmartre, le 
jeune homme fluet d'alors, qui avait reçu la dénonciation 
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de Césarine et envoyé les agents opérer l'arrestation de 
Victor Aubray. Quand il épousa, deux ans plus tard, la 
steur de son ami Jules Varin, la pauvre mère de l'em- 
ployé assassiné retrouva en lui un autre fils. M. Charbuy 
aimait beaucoup Georges Plancy. Il s'était donc hâté de 
revenir pour consoler et encourager le jeune homme, car 
lui non plus n'avait pas douté un seul instant de l'inno- 
cence de madame Plancy. Sans laisser le temps au cais- 
sier de prononcer un mot, M. Rubel lui dit brusque- 
ment : 

— Vous aussi, mon cher Charbuy, vous avez appris, je 
le vois, cette maudite nouvelle. J'ai causé avec Georges. 
11 a promis d'être raisonnable. Demain nous agirons. En 
attendant vous dînerez avec nous. Votre société le dis- 
traira mieux que la mienne. 

Charbuy accepta, tout en pressant en silence la main 
de Georges. Puis ils suivirent le banquier à la salle à 
manger, tous deux profondément touches de sa rude déli- 
catesse. Le repas se terminait, lorsque Suzanne annonça 
le baron d'Orsat. A ce nom M. Rubel eut un éclair dans 
le regard. Il se leva vivement, en disant au caissier : 

— Charbuy, vous emmènerez Georges chez vous, où il 
est un peu en famille, je crois. Plus tard, j'irai moi-même 
le chercher. 

Sans écouter la réponse, le banquier s'empressa de re- 
joindre M. d'Orsat au salon* et l'introduisit dans son ca- 
binet. 



XVII 



Le baron était blême, les traits rigides, l'œil dur, la 
bouche contractée par un rictus sardonique. 11 n'avait 
plus rien de son air idiot. On devinait qu'une secousse 
terrible avait produit chez le vieillard une transforma- 
tion à peu près complète. M. d'Orsat s'assit tout proche du 
banquier Celui-ci l'examinait avec une curiosité mêlée 
de satisfaction. Il sentait que cet homme serait un puis- 
sant auxiliaire pour la mère de Georges. 

— Eh bien ? dit M. Rubel. 
Le baron sourit amèrement : 

— Eh bien, mon ami, madame d'Orsat a éprouvé une 
furieuse avarie dans ses œuvres vives. Elle assistait ce 
matin à la messe de huit heures, comptant y faire ses 
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dévotions accoutumées, quand notre saint abbé Denisota 
tourné de l'œil. Vous savez cela, peut-être ? 

— J'ai lu dans un journal de ce soir l'empoisonnement 
du vicaire de Saint-Hilaire. 

— Fort bien, je continue. Donc, ça lui a produit un ef- 
fet épouvantable, paraît-il, à madame d'Orsat, car on me 
l'a rapportée quasi mourante. 

M. Rubel recueillait avidement ces détails. Son regard 
avait parfois des lueurs effrayantes. On aurait cru qu'il 
jouissait intimement à entendre le baron, dont l'accent 
sarcastique révélait une singulière intensité de haine. Ce- 
pendant il demanda : 

— Gomment va maintenant madame la baronne ? 

— - Oh 1 elle en réchappera. Naturellement, j'ai fait ap- 
peler son médecin, qui a ordonné des calmants. Mais, 
jusqu'à midi, elle a eu une série de syncopes, des atta- 
ques de nerfs, le diable et son train. 

— Et à présent? 

— Elle file un meilleur coton. Néanmoins, je pense 
qu'elle y laissera des plumes, car, pour sûr, elle a du 
plomb dans l'aile. Du coup de ce matin, elle a fondu en 
quelques heures. Son sang a tourné comme le lait par 
1 orage. On lui donnerait dix ans de plus. 

— vous traitez bien légèrement, il me semble, madame 
la baronne, dit le banquier d'un ton étrange. 

— Vous êtes bon là, mon cher Rubel, s'écria M. d'Or- 
sat, avec un éclat de rire à faire frissonner. Est-ce que, 
par hasard, vous n'auriez pas encore lu mon manuscrit? 

— Je pourrais le réciter par cœur. 

— En ce cas, vous connaissez à quel point madame 
d'Orsat a droit à ma tendresse? 

— Je connais son histoire depuis la préface jusqu'au 
dernier chapitre. 

— Dites jusqu'à l'avant-dernier chapitre seulement. Ce 
n'est qu'hier soir que la chère dame a tracé les premières 
lignes du dernier, lequel s'est achevé ce matin. 

Alors M. d'Orsat raconta ce qui s'était passé chez l'abbé 
Denisot, le jour précédent, ou du moins ce qu'il avait vu 
et entendu. Mais il passa sous silence ce qu'il avait aperçu, 
par deux fois, à travers le vitrage de la salle à manger. 
Enfin il aborda la question de 1 empoisonnement du vi- 
caire : 

— Je n'ai pas besoin de vous dire, mon cher Rubel, que. 
je ne crois nullement à la culpabilité de madame Plancy. 
J'ajouterai môme que personne n'a do meilleures raisons 
d'être convaincu de son innocence. 

— S'il en est ainsi... 
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— Permettez. Je rais bien vous étonner eh vous àvdttAnt 
qu'il y a de ma faute si on l'inculpe de ce crime. 

M. Rubel tressaillit, se demandant si le baron n'avait 
pas eu quelque accès de folie. 

— Malheureux ! s'écria-t-il, (ju'âvez-vous donc fait? 

— Calmez-vous, mon ami; je n'ai rien fait. Sëiilëtnerit, 
j'ai laissé faire, ce qui n'est pas la même chose. 

— Expliquez-vous, dit le banquier avec impatience. 

— Ne m'interrogez pas davantage là-dessus pdur le mo- 
ment... J'apprends à mes dépens que la haine et la soif 
de la vengeance sont mauvaises conseillères, en cërtâifcs 
cas. 

— Cependant, on ne peut pas abandonner madame 
Plancy au hasard des événements. Elle est innocéhte, et 
il faut agir ônergiquement pour la tirer de là. 

— Je m'en suis préoccupé, et j'ai déjà fait quelque 
chose. 

*— A la bonne heure. 

— M. de Villëmaur, le jugé d'instruction chargé de l'af- 
faire, s'est entretenu, il y a une heure, avec madame 
d'Orsat. mais en ma présence. 

L'intérêt du banquier était vivement excité. 

— ■ Qu'est-il résulté de cette entrevue? s'enquit-il. 

— Dame ! j'ai fait mes observations, qui ont produit 
quelque effet... 

— Ensuite ? 

— Après le départ du magistrat, j'ai eu la bohhb for- 
tune de persuader à madame d'Orsat que je ne suis pas 
aussi fou qu'elle se l'imaginait. 

— Ah! vraiment? 

— Et je pense qu'elle est désormais éclairée siir ce 
point. 

— Tant mieux. 

— Du reste, madame d'Orsat me l'a prouvé sur-le- 
champ. Elle a écrit sous ma dictée un billet que j'ai remis 
à M. de Villëmaur, en venant chez vous. 

— Qu'a dit le juge ? 

— Après avoir lu, il m'a chargé d'annoncer à madame 
d'Orsat, que, dès demain, il travaillerait à étouffer l'affaire 
de madame Plancy. 

Malgré son impassibilité habituelle, le banquier ne 
put retenir une exclamation de joie : 

— - Alors la pauvre dame va être rendue à la liberté t 
v .r~ N'allez pas si vite, mon «mai, reprit le baron. M. de 
rvi ? 1 ?t aur a , a J° uté Que cela exigerait plusieurs semaines, 
PJiiLo > Plusieurs mois. Les charges apparentes sont 
telles qu on ne pourrait risquer prudemment une ordon- 
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nance immédiate de non-lieu, sans blesser le sentiment 
public. 

— Que veut-on faire ? 

— On laissera dormir la chose, tout en répandant adroi- 
tement le bruit que l'empoisonnement provient d'un acci- 
dent. 

— Et pendant ce temps, madame Plancy demeurera en 
prison ? 

— On la transférera dans une maison de santé. Fuis, le 
moment vçnu, on rendra sans bruit l'ordonnance. 

M. Rubel regarda fixement M. d'Qrsat : 
. — Vous avez certainement la clef de cet hotrible mys- 
tère, mon cher baron T 

— Supposez que je la possède, qu'en conchiez-yousf 

— Que votre devoir d'homme d'honneur est de la livrer 
à la justice, au lieu de recourir à de misérables expé- 
dients. 

— Très bien. Mais vous ne songez pas qu'on me traitera 
de fou? 

— Nous démontrerons le contraire. 

— Soit. Nous n'en serons pas plus avancés, car je serai 
l'unique témoin* relativement au fait capital. 

— C'est bien fâcheux. 

— En outre, j'ai la presque certitude que si madame 
Plancy pouvait être consultée, elle opinerait pour l'expé- 
dient proposé par le juge d'instruction. 

— Voilà bien des énigmes, mon cher baron, dit le ban- 
quier en secouant la tête. 

— Pardonnez-moi* il ne m'est pas permis d'être plus 
explicite. Toutefois, je puis ajouter ceci sans inconvé- 
nient : hier, chez l'abbé Denisot, en passant devant la 
porte de la salle à manger, j'ai entendu madame Plancy 
parlant toute seule ; Or, une phrase que j'ai surprise m'in- 
duit à penser qu'elle serait de mon avis... Il y a un secret 
dans sa vie* — secret honorable du reste, — qui lui trace- 
rait cette ligne de conduite. 

, M. Rubel n'insista pas. L'essentiel était d'obtenir la li- 
bération de madame Plancy. Le banquier, tout bien con- 
sidéré, jugea que le plus sage était de laisser agir le baron, 
quitte a intervenir si les circonstances l'exigeaient. Il se 
contenta donc de lui demander : 

— Vous ne craignez plus rien ? 

— Qu'aUrais-je à eraindre ? 

— Mais, hier encore, vous redoutiez qu'on ne vous in- 
ternât dans certaine maison. 

M. d'Orsat eut un sourire cruel : 

— Je ne crois pas qu'on tente maintenant l'aventure, 



150 LA BELLE DÉVOTS 

dit-il. En tout état de cause, je puis compter sur vous, 
n'est-il pas vrai? 

— Assurément. 

Le baron se leva pour partir. 

— Je vous accompagne, lit le banquier. Je vais retrouver 
Georges, que j'ai envoyé chez mon caissier. 

— Pauvre garçon! murmura le vieillard... Je l'ai ren- 
contré plusieurs fois avec sa mère, chez l'abbé Denisot. 
Quel chagrin il doit éprouver! 

Les. deux amis descendirent ensemble. M. Rubel se di- 
rigea vers la rue de Douai, où demeurait M. Gharbuy. A 
son arrivée, tout le monde était au salon. La vieille ma- 
dame Varin, la mère de remployé assassiné rue Audran, 
était assise dans un grand fauteuil, la figure sereine et 
vénérable, avec ses cheveux blancs. Madame Gharbuy, 
digne, aimable, achevait de préparer le thé. Georges, ac- 
coudé au piano, causait avec une belle jeune fille, de- 
bout, à côte de lui, qui le regardait les yeux humides, 
§resque aussi triste que lui. Grande, élancée, la taille 
'une admirable souplesse, elle avait les traits fins et 
charmants. Son buste gracieux se détachait en pleine lu- 
mière. L'ombre de mélancolie qui estompait son frais 
visage, encadré d'une abondante chevelure châtaine, 
l'embellissait encore. C'était Valentine, l'unique enfant 
du caissier et de la sœur de Jules Varin. Deux ans aupa* 
ravant, quand Georges Plancy habitait avec ses parents, 
Valentine le traitait en camarade, folâtrant avec lui. De- 
puis, avec l'âge, un sentiment nouveau avait imprimé 
plus de réserve aux rapports des deux jeunes gens. Mais 
ce soir- J à, Valentine avait repris ses innocentes familia- 
rités d'autrefois. Le voyant si cruellement frappé, elle 
n'avait point hésité à multiplier ses caresses. M. Charbuy, 
le dos tourné à la cheminée, semblait plus grave que 
d'habitude. Le souci obscurcissait un peu sa face joyeuse. 
M. Rubel s'était arrêté au seuil du salon, à contempler 
cette scène d'intérieur. Enfin il s'avança vers madame Va- 
rin, sans permettre que la bonne vieille se levât. 11 porta 
à ses lèvres la main qu'elle lui tendait, avec une sorte de 
respect timide et attendri, qui contrastait étrangement 
avec ses allures si brusques et si froides. Il salua ensuite 
madame Charbuy et Valentine qui s'était empressée d'ap- 
procher un fauteuil. Dans cette famille où, du reste, il 
n'apparaissait que rarement et pour quelques minutes, 
le Banquier était apparu comme un demi-dieu. Pour 
elle, les gros appointements du caissier étaient une 
fortune. Encore M. Rubel doublait-il la somme, cha- 
que année, sous prétexte de gratification. Un jour ma- 
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dame Varin voulut le remercier. Il répondit d'un ton 
bref: 

— Le patron est l'obligé de son caissier, lorsque celui-ci 
ne le vole pas. J'acquitte donc une dette, madame, envers 
votre gendre, et n'ai droit à aucune reconnaissance. 

M. Rubel dit à Georges, en lui prenant le bras : 

— J'ai quelques renseignements. Si je suis bien informé, 
la justice commencerait a s'apercevoir qu'elle est en pré- 
sence d'un mystère. Nous devons avoir bon espoir. 

On servit le thé, et le banquier ne tarda pas à remmener 
le jeune homme. De retour chez lui, il expliqua à 
Georges que sa mère serait probablement libérée après 
avoir passé quelques semaines dans une maison de santé. 

— Ce soir, ajouta-t-il, je ne puis t'en dire plus long. 
Mais, tu le vois, l'affaire promet de bien tourner. 



xvm 



Ce môme soir, vers les cinq heures, M. de Yillemaur 
s'était présenté chez madame dOrsat, son amie et sa sœur 
en dévotion. La baronne occupait, rue des Abricotiers, 
une de ces jolies habitations, enfouies l'été dans la ver- 
dure et les fleurs, telles qu'on en rencontrait fréquem- 
ment autrefois dans l'ancienne banlieue de Paris. Depuis 
l'annexion, madame d'Orsat l'appelait pompeusement 
« mon hôtel ». En réalité, c'était une simple et modeste 
maison bourgeoise. Bien qu'agréable et commode, elle 
n'avait nullement le caractère des demeures aristocra- 
tiques. Le juge d'instruction était seul. Un garçon, quelque 
peu gauche et rustique, demi-laquais, demi-jardinier, 
l'introduisit au salon, puis alla prévenir M. d'Orsat. Le 
baron arriva bientôt, l'air narquois et en pantoufles. 

— Ce cher M. Villemaur! dit-il en tendant la main au 
magistrat. Quel bon vent vous amène? 

— Je viens savoir des nouvelles de madame la baronne. 

— Elle va mieux. Mais vous auriez de la peine à la re- 
connaître, tant cette crise l'a changée. 

— Ah l c'est une grande perte pour votre paroisse et 
pour l'église, que celle de l'abbé Denisot. Il a été em- 
poisonné, le saviez-vous? 

— Parbleu 1 et vous? 

— Mon métier est de savoir, déclara la juge avec suf- 
fisance. 
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— Je m'en doutais. 

M. de Villemaur sentit le sarcasme et grommela entre 
seâ dents : 

— Vieux fbu ! 
Bien que sûr de son fait, à l'endroit de madame Plancy, 




pour son rapport i 
geait pas à interroger en forme officielle, mais unique- 
ment à questionner en ami. N'attachant aucune impor- 
tance aux appréciations du baron, il demanda immédia- 
tement s'il pourrait être reçu par madame d'Orsat. 

— Comment donc, mon cher de Villemaur? mais cer- 
tainement, elle vous recevra; Ayez l'obligeance de me 
suivre. 

La chambre de la baronne était au premier étage. 
Chemin faisant, le magistrat s'étonna des allures et de la 
volubilité de M. d'Orsat, d'ordinaire plus ménager de sa 
langue, tant sa femme l'avait supérieurement dressé. 
Arrivé devant la porte, le baron pria M. de Villemaur de 
l'attendre une seconde— le temps de l'annoncer.— Il entra 
chez sa femme sur. la pointe des pieds, comme dans uh 
sanctuaire. 11 revint aussitôt en disant : 

— Madajie d'Orsat sera charmée dé vous recevoir. 
- Et il s'effaça pour laisser passer le juge, 

La baronne était allongée sur une chaise-longue, le 
visage d'une pâleur de cire,, lëâ yeux cerclés de bistre, les 
narines pincées. Des marbrures noirâtres lâchaient ses 
lèvres charnues et ëhtr'ouvertes; Elle était toute ravagée 
et vraiment méconnaissable, ainsi que l'avait dit son 
mari. Elle avait ployé sous ce double et terrible coup : 
son affreux passe livré à madame Plancy, et la mort de 
l'abbé Denisot, le prêtre selon son cœur. La spJend/de 
créature d'hier appataissajt maintenant dans l'état d'une 
personne brisée par une longue et cruelle maladie. L'o- 

Eulence de ses formes n'était plus qu'une odieuse bout- 
ssuré. La luxuriance dés chairs s'était flétrie. Ces masses 
grasses et distendues ressemblaient, parmi les dentelles 
de l'élégant peignoir gui les voilait mal, à un fumier à 
demi recouvert de beige. En un moi la belle dévote fai- 
sait tache, maintenant, dans cette chambre coquette et 
parfumée : cela criait et c'était discordant. Le juge dissi- 
mula de son mieux sa pénible impression à l'aspect de 
ces charmes dévastés, de ces amas de ruines, œuvre 
d'une journée. Il s'inclina profondément d'un air triste. 
Madame d'Orsat répondit, la voix éteinte, lé regard 
morne: » ~© 
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— fcher monsieur dé Tiiiemaur, que je stiîs aise de 
vous voir. 

Eh même téiiips, elle lui tendit la inaih avec effort. Le 
magistrat porta a ses lèvres le bout de ses doigts effilés, 
moites et sentant la fièvre. Sur on signe de la baronne, 
il s'assit tout çrès d'elle. Madame d'Orsat n'était pas seule. 

Sa fille Lucile, un peu on arrière, accoudée au dossier 
d'un fauteuil lui tenait compagnie. Le juge l'avait sa- 
luée d'un geste familier. Mademoiselle Lucile d'Orsat était 
une belle blonde de dix-huit ans, à la taille svelte, élancée, 
avec une figure de madone aux longs bile voilant ses 
grands yeux bleus. Elle avait une gravité précoce. Le sou- 
rire épanouissait rarement ses lèvres roses. On l'eût crue 
sculptée dans Un bloc de marbre blanc, et on se deman- 
dait si le cœur battait sous les gonflements de sa gorge 
admirable. Lucile devait-elle à la nature cette apparence 
glaciale î Non, car en l'examinant de près, on pouvait 
surprendre parfois un éclair dans l'àziir de ses yeux. 

Cette tenue artificielle, si contraire à la spontanéité de 
son âge, était donc, en majeure partie, le résultat dé l'é- 
ducation. En effet, sa mère, réputée en odeur dé sâiri- 
tfcté parmi les fidèles dé là paroisse Saint-Hilaire, l'avait 
initiée de longue main aux mystères dé la vie dévote. 
Avec la morale jésuitique, la baronne lui avait formé Une 
conscience factice. Elle lui interdisait sévèrement de re- 
garder dans les réalités de iâ vie. Elle nourrissait son 
imagination rêveuse de niaiseries mystiques, en s'effor- 
çant de lui momifier le cœur. La chambre de madame 
d'Orsat était lugubre, malgré le luxe de l'ameuble- 
ment. Elle exhalait en ce moment comme une odeur 
funèbre. Avec la sève de sa jeunesse, Lucile apparaissait 
là comme une fleur dans un tombeau. Le baron, debout 
au milieu de la pièce, les mains dans ses poches, con- 
templait sa femme avec un sourire haineux. Le masque 
de l'idiot avait disparu, il était en pleine lucidité. Ma- 
dame d'Orsat rompit le silence et ihurtiaura : 

— Je désirerais rester seule avec M. de Villéinaur. 
Lucile sortit immédiatement. Mais lé baron ne bougea 

pas. Madame d'Orsat reprit, en fixant sur lui ses yeux 
noirs et abattus : 

— Tu n'aâ pas entendu, mon ami ? 

— Parfaitement, répliqua-t-il. Mais ma présence ici 
est nécessaire. Tu verras ça dans un instant. 

— Soit, dit madame d'Orsat, après quelque hésita- 
tion. 

Sans attendre la réponse, lé tiéillard â'étàit étendu sur 
un sofa de soie bleue, en face de sa femme et du magis- 
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trat. La baronne ne s'occupa plus de son mari, et s'a- 
dressa au juge : 

— Quelle effroyable journée, cher monsieur de Ville- 
maur ! J'étais là, ce matin, à la table de communion, 
quand il a roulé sur le marche-pied de l'autel. 

Et sa voix s'étrangla dans sa gorge. 

— Un crime iùoui, un abominable sacrilège, fit le ma- 
gistrat. 

La baronne eut un tressaillement douloureux. M. d'Or- 
sat se redressa sur le sofa. 

— Un crime avez-vous dit ? fit- elle, tout effarée. 

Ni elle ni son mari ne savaient encore rien de l'enquête, 
terminée seulement depuis une heure. 

— Oui, un crime, répéta le magistrat, et j'en ai la 
preuve, car je suis chargé de l'instruction. L'abbé Déni- 
sot a été empoisonné par sa tante, maintenant écrouée à 
la prison de Saint-Lazare. 

Le baron eut un soubresaut. Sa figure se contracta, ses 
prunelles flambèrent. 

— Oh 1 mon Dieu ! balbutia madame d'Orsat. Et... elle 
a avoué ? 

— Non ; mais les charges sont accablantes. Elle con- 
vient pourtant avoir préparé le vin destiné aux burettes. 
Tout est là. 

Et M. de Villemaur raconta complaisamment arec 
quelle habileté il avait conduit le premier interrogatoire 
de madame Plancy. Plein de son sujet, il énuméra lon- 
guement les raisons sur lesquelles il appuyait son juge- 
ment. 

— Il est évident pour moi, ajouta-t-rl, que l'abbé De- 
nisot est victime d'un crime, et que l'auteur ne saurait 
être que sa tante. 

— Ne vous pressez pas tant de conclure, interrompit 
M. d'Orsat; vous pourriez vous brûler les doigts à la chan- 
delle. 

— Mos déductions sont claires, irréfutables, il me sem- 
ble, fit le juge piqué de l'observation. 

— Il vous semble mal. mon cher de Villemaur. Savez- 
vous seulement quelle est la nature du poison qui a tué 
l'abbé Denisot ? 

— Les médecins légistes, qui font l'analyse avec le 
docteur David, inclinent à croire que c'est une subs- 
tance préparée dans l'Inde. 

— Àh ! ils inclinent à croire... dans l'Inde ?Oui, à Delhi, 
par exemple, il existe une officine mystérieuse où l'on 
fabrique un poison foudroyant... une poudre blanchâtre, 
dont quelques grains suffisent à tuer un homme du 



LA BELLE DÉVOTE 161 

coup... J'ai raconté cela, dans le temps, à madame d'Or- 
sat, ce qui Ta beaucoup intéressée. 

En même temps, le Daron jouait négligemment avec 
une bague, ornée d'une pierre noire, passée à son petit 
doigt, celle-là même que madame d'Orsat lui avait reti- 
rée, dix-huit ans auparavant, durant sa maladie. La 
baronne avait vu la bague. Comprenant que son mari 
avait profité de son évanouissement pour rentrer en pos- 
session de ce bijou, elle devint verdfttre. Elle écoutait, 
affreusement oppressée et avec une indicible épouvante. 

Le magistrat n'avait point l'esprit assez sagace pour 
saisir la portée des paroles de M. d'Orsat. 

— Qu'importe, dit-il, la nature du poison, puisque nous 
connaissons sûrement qui Ta versé ? 

— Permettez : vous n'êtes sûr de rien. 

— Je vous demande pardon ; ce point est établi avec la 
dernière évidence. 

— Vous êtes dans l'erreur, monsieur de Villemaur. Si, 
comme je n'en doute pas, entendez-vous, il s'agit du poi- 
son oriental dont je vous ai parlé, la justice a le devoir " 
de rechercher gui a pu se le procurer dans notre quar- 
tier. Je pourrais l'y aider, peut-être. 

— Vous? 

— Moi-même. Cela vous étonne? 

Le baron continuait de faire chatoyer sa bague à pierre 
noire. 

Madame d'Orsat avait fermé les yeux, prête à défaillir. . 
La contre-enquête de son mari la remplissait d'une ter- 
reur inexprimable. Où prétendait-il en venir? Pourtant 
elle se ranima et dit d'une voix faible comme un souffle : 

— M. d'Orsat divague. 

— Çncore une erreur, riposta le baron, et je puis préci- 
ser certains points, dont l'enquête, vraisemblablement, 
ne s'est pas préoccupée. Hier soir, vers cinq heures, quel- 

3ues minutes avant le retour de l'abbé Denisot, j'étais 
ans son cabinet de travail. Cédant à un caprice, sans 
doute, Je sortis un instant dans le vestibule. Là, par le vi- 
trage de la porte, je vis madame d'Orsat dans la salle à 
manger, seule et debout... Que faisait-elle?... pour le mo- 
ment, je lui laisse le plaisir de vous l'apprendre, à moins > 
qu'elle ne me confie cette agréable mission. 

— Tu as rêvé cela, Maurice, balbutia la baronne. 

— J'ai rêvé... les yeux ouverts. Plus tard, j'ai regardé 
de nouveau -par le vitrage. Cette fois, j'ai vu madame 
Plancy, seule à son tour, a la même place que madame 
d'Orsat, remplir le flacon qui servait au vin de la messe. 

La baronne avait refermé les yeux, la poitrine secouée 
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par des soupirs convulsifs. Bien qu'il fît peu de cas des 
dires de M. d'Orsat, le magistrat demanda au vieillard : 

— Que, concluez-vous de tout cela? 

— Moi? ftiéndu tout. 

— Enfin; quelle est votre opinion? 

— J'attends que madame d'Orsat ait exprimé la sienne. 
Et il couvrit sa femme d'un long regara, aigu, cruelle- 
ment sardonique. La baronne fit un mouvement. 

. — Veuillez excuser mon mari, cher M. de Villemaur, 
dit-elle avec lenteur. Vous le voyez bien, il n'a pas en ce 
moment toute sa présence d'esprit. Son état m'inquiète de 
plus en plus. Je devrais consulter pour lui des médecins 
spéciaux. 

— Une bonne maison de santé 1 dit le juge en haussant 
les épaules. 

— J'y ai déjà pensé. 

Une nouvelle flamme jaillit des prunelles du baron. 

— Avant de nous occuper de médecine, dit-il, je vous 
ferai observer, mon cher de Villemaur, que madame d'Or- 
sat ne s'est point encore prononcée sur 1 empoisonnement 
de l'abbé Denisot. 

Tout en parlant, il avait retiré de son doigt la bague à 
pierre noire, et faisait mine d'ouvrir le chaton. La baronne 
suivait tous ses mouvements avec une angoisse mortelle. 

— Je ne sais que penser, dit-elle .d'une voix étouffée. 
Est-ce un accident? Est-ce un crime? 

Le magistrat eut un mouvejnent de dépit. 

— Tout démontre que c'est un crime, fit-il, les faits le 
crient assez haut. En outre, les mobiles qui ont poussé 
madame Plancy sont. évidents. Baronne, elle était jalouse 
de vous et vous déteste cordialement. Au cours de son 
interrogatoire, elle a vomi contre vous un flot d'injures, 
prétendant fnéme que vous recevez, chaque mois, une co- 
quine, nommée Aglaé Poivrot. 

— La malheureuse ! Eh quoi, cher monsieur de Vïfte- 
maur, est-il donc possible qu'une telle noirceur entre 
dans certaines âmes? 

— Il paraît que oui, répondit le baron d'un ton sarcas- 
tique, puisque cette . fille Poivrot parle mal de. toi, ma 
chère amie, malgré les 600 fr. de pension que tu lui payes 
par an. 

Le magistrat, convaincu que M. d'Orsat Continuait de 
débiter des folies, regarda la baronne en faisant un geste 
de pitié. Mais elle ne le vit pas. Elle frissonnait et avait 
l'air d'une agonisante. M. de Villemaur lui dit néanmoins : 

— J'interrogerai cette fille Poivrot. Savez-vous où elle 
demeure? 
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Àadaijté d'Ôisat frémit et se hâta, de mentir : 

— Je 1 ignore. Dès que j'Irai mieux, je nllnfohnerai, si 
vous voulez bien me laisser ce soin. C'est déjà beaucoup 
troc que mon nom ait été mêlé une fois à cette horrible 
affaire. 

Le juge consentit sans difficulté. Mais il ajouta : 

— Je persiste à soutenir que l'auteur dû crime ne peut 
çtre que la tante de l'abbé Denisot. Outre le mobile dont 
3 ai parlé, il y en a un autre, qui exclut jusqtl'à l'ombre 
du doute. Au moment où je quittais le domicile Ah. tnori, 
on me remit une lettre de Saint-Tropez, ayant trois jours 
de date, et adressée à l'abbé Denisot. Ecrite par un no- 
taire de la ville, elle annonçait la mort de son grand-on- 
cle, M. Moreau, dont le testament l'instituait héritier de la 
moitié de sa fortune, — un million pour le moins, — 
M. Moreau est décédé il y a huit jours. 

Or, comme il n'y a pas de clause contraire dans le tes- 
tament de M. Moreau, la mort de l'abbé Denisot investit 
madame Plancy et son fils de cet héritage, car ils sont les 
plus proches parents du vicaire défunt. 

— Un million à ce beau jeune homme, ne put s'empê^ 
cher de soupirer la baronne. 

„~„P u 'est-ce que cela fait à l'empoisonnement? dit 
M. d'Orsat. 

—■ Attendez : je vais vous le dire, reprit M. dé Villemaur. 
Madame Plancy a connu, — la justice ignore encore par 
quelle entremise, — la maladie de sori bnçle. De là, la 
préméditation et l'exécution du crinié, seul moyen pour 
cette femme de s'emparer de l'héritage. 

Le baron eut un éclat fie rire strident ; 
,. — Gomme vous y allei, monsieur de Villomaur ! Vrai- 
ment, vous feriez un romancier de premier ordre. 

— Si vous ne comprenez pas, répliqua le juge avec une 
compassion dédaigneuse, ce n'e$t pas ma faute. 

~ Moi, je partage l'opinion dé madame d'Orsat, à sa- 
voir que l'honneur de son nom risque fort d'ôtre entamé, 
si le procès s'engage sur ce terrain. 

M. de Villemaur se lèta. impatienté des observations 
de M. d'Orsat. Toutefois, il avait été plus impressionné 
qu il n'en avait l'air par l'attitude singulière et le langage 
mystérieux du baron. Aussi, en prenant congé, promit-il 
a madame d'Orsat de ne point pousser plus avant sans 
lavoir revue. 

Après avoir reconduit le juge d'instruction, le baron 
remonta précipitammerit à la chambre de sa femme. Il 
alla droit à la baronne, les prunelles luisantes, la physio- 
nomie empreinte d'une naine implacable. Madame d'Or- 
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sat le regardait, sans pouvoir articuler une parole, tant 
elle était épuisée. Elle tremblait de tous ses membres. 
Ses dents claquaient. Ce mari dont elle s'était jouée pen- 
dant dix-huit ans, lui faisait peur maintenant. M. d Orsat 
s'était arrêté devant la chaise-longue. Il étendit la mam 
droite au petit doigt de laquelle brillaient maintenant 
deux bagues, Tune ornée d'une pierre noire, l'autre d une 
émeraude. 

— J'ai repris, dit-il, l'anneau que tu m'as dérobé il y 
a dix-huit ans, il y manque une partie du poison. Cette 
poudre mortelle a tué l'abbé Denisot, et ce n'est pas moi 
qui l'ai mêlée au vin de la messe. 

— Maurice, je t'affirme... 

— Bon, bon! je te crois... Cependant n^oublie pas qui! 
est urgent d'enterrer cette affaire d'empoisonnement. 

— An! çà, est-ce que tu me soupçonnerais, par hasard? 

— Aucunement. N'étais-tu pas la meilleure amie de 
l'abbé Denisot? 

— Oui, et pour le sauver, je me serais sacrifiée... 

— Corps et âme, je le sais. Il te bénissait si bien! 

— Alors? . 

— Mais il arrive parfois qu'au lieu de détruire les rats, 
on tue les chats. Il me souvient même d'un pape aui, 
voulant empoisonner des cardinaux, s'empoisopna lui- 
même. Heureusement, tu n'as pas été maladroite à ce 
point. 

— Que veux-tu dire ? 

— Rien, sinon qu'il me semble de * plus en plus que 
nous ferons sagement d'étouffer cette affaire. 

— Maurice, Maurice, n'auras-tu pas pitié de l'état déplo- 
rable où je suis ? Pourquoi cherches-tu à m'alarmer ainsi? 

Elle prononça ces quelques mots d'une voix entrecou- 

Eée, avec une sorte de râle qui bruissait dans sa gorge, 
ui la regarda d'un air plus sinistre encore. 

— Quand on empoisonne dans un quartier, dit-il avec 
dureté, aucune précaution n'est superflue. Je t'ai retiré 
cette bague, dont tu ne sais pas te servir. En outre, 3 ai 
acheté des cartouches pour mon revolver. 

— Qu'en veux-tu faire, de ton revolver? 

— Ne parlais-tu pas de maison de santé, tout à l'heure, 
avec de villemaur ? Eh bien, j'ai beau être idiot, comme 
vous dites, je t'avertis que je me soucie peu de m'ex- 
poser sans défense à quelque guet-apens. 

La baronne, terrifiée, demeura sans voix. Comment 
étouffer ce passé redoutable, qui se réveillait, grâce aux 
indiscrétions d'Aglaé Poivrot? Elle avait bien un projet 
pour réduire cette horrible fille, mais cela ne suffisait 
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plus. 11 fallait compter avec fiiadame Plancy. Cette enne- 
mie, désormais irréconciliable, connaissait en partie l'in- 
famie de Gésarine Aubray, sa grossesse, sa tentative pour 
se défaire de l'enfant. Et cet enfant, qu'était-il devenu? 
Elle n'avait pas soncé à le demander. Il était nécessaire 
de le savoir. Déjà madame Plancy avait prononcé son nom» 
rappelé quelques faits que le juge, par bonheur, avait 
traités de calomnies. Mais, si le procès s'engageait, cette 
femme, avant d'être condamnée, parlerait certainement 
à la cour cP assises. Enfin, le baron d'Orsat venait de faire 
des allusions terribles et paraissait avoir la clef du mys- 
tère. Gomment lui fermer la bouche? Toutes ces réflexions 
effrayantes se heurtèrent en quelques secondes dans la 
tête bouleversée de la baronne. Elle sembla enfin com- 
prendre que Tunique moyen de salut, c'était de suivre le 
conseil de son mari. 

Aussi murmura-t-elle, toute honteuse d'obéir à la di- 
rection de ce fou : 

— Peut-être as-tu raison, Maurice, j'y penserai. 

— Il faut agir, sans une minute de retard, répondit 
M. d'Otsat d'un ton impérieux. Déjà l'abbé Denisot est 
mort par ta faute. 

Madame d'Orsat se souleva violemment sur sa chaise- 
longue, hors d'elle-même, en criant : 

— Ainsi, tu m'accuses de l'avoir empoisonné ? 

— Non... Mais tu aurais pu le sauver. 

— Comment? 

— Le poison qui l'a tué produit un état cataleptique 
d'une heure ou deux, avant d'épuiser les sources de la 
vie. Or, il existe un contre-poison... que je possède dans 
cette bague ornée d'une emeraude. Si donc tu m'avais 
averti au lieu de te pâmer... 

— Tais-toi, tais-toi 1 Tu es un démon, fit la baronne en 
retombant sur ses coussins. 

Elle venait de sentir nettement, en ce moment, que son 
mari s'ingéniait à envenimer la blessure saignante que 
la mort de l'abbé Denisot avait ouverte dans son cœur. 
Il lui sembla qu'elle perdait une seconde fois le beau 
vicaire. Au bout de quelques minutes, elle dit au baron, 
qui la contemplait, un sourire cruel aux lèvres : 

— Que dois-je faire? 

—Ecris quelques lignçgàM. de Villemaur. Explique-lui 
qu'en poursuivant l'instruction contre madame Plancy, 
il compromettra l'honneur de notre nom, la religion, le 
clergé, et qu'un scandale est à craindre aux débats..., 
peut-être même auparavant. Il est noble, dévot, très at- 
taché à sa place. Gela suffira, j'en suis sûr. 
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Madame d'Orpft jôcrâjk pli* /^l^-fp^e la lettre, la 
glissa sous enveloppa, 14 cacheU soigneusement et la re- 
mit à son mari. Le baron se hâta de porter la missive à 
son adresse. Nous avons dit précédemment le résultat 
qu'elle avait produit. Le surlendemain do l'empoison- 
nement de l'abbé De&tf#t, l'église Saint-Hilaire était ten- 
due de deuil. Un nombreux clergé se pressait dans le 
choeur. La forçle reflet jusque sur la place. On célébrait 
les obsèques solennelles du premier vicaire. L'abbé Ni- 
colle, curé de la parois^, tQpjours souffrant de ses rhu- 
matismes, n'assistait point à là cérémonie* Un dignitaire 
ecclésiastique, délégué par l'archevêché, présidait à sa 
place. Le baron et la ijarQQPv 4'Orsat, ainsi que made- 
moiselle Lucile, étaient présents au service funèbre. La 
belle dévote, affaissés sur son prie-dieu, le yisage baigné 
de larmes, l'âme navrée de douleur et de mille soucis, 
enterrait les der&ier? reflets dfl #a jeunesse ayec son dernier 
amant. Sa fraîcheur, féclat de son tein£ ayaiçut disparu 
I>our jamais. Elle s'était f^g brusquement, sans transi- 



tion, ausoufllç de Z'pragp. Dps pides sillonnaient son Front 
et de longs fils blancs s#«m4lajpjit 4 J'&bènq flq sa cJjqye- 
lure. 

Dans l'après-midi, madaip? d'Prsai jspfffa en voiture. 
Elle ordonna au cocher 4$ la conduire boulevard Mënil- 
montant. Il lui fallut un ponçage hérQïqi$, après I/es ef- 
froyables journées qu'we ypimt de traverser, pour entre- 
prendre cette longue course. Mais la baronnp se t^ojavait 
en face d'une situation menaçante, fi'un moment à l'au- 
tre, le sol pouvait s'effopdrejr so.us ses pieds, engloutir 
vingt années heureuses, Ignorées, jtoutes écoulées dans le 
monde cléricajL Ci passé, qu'elle avait cru mort, n'était 
qu'endormi. Il se réveillait avec ses hontes et ces infa- 
mies. Il était nécessaire de J'étouffe^ à tout prix. 

Adossée aux coussins de là voiture* madame d'Orsat 
calculait ses chances de succès. 

~ L'affaire de madame Plapcw çst en bqnne voie, pen- 
sait-elle. Ce soir, on conduira cette jeflarq^ 4& DS ^ ne *&*** 
son de *anté, jusqu'à la solutjop définitive... M. de Ville- 
maur m'a a$wé qu'il ne prévoyait aucuftç difficulté... 
Madame Plancy n,e parlera plus, car on lui dira, — c'est 
convenu, — qu'elle me doit l'heureuse issue de sa péril- 
leuse position... Force lui ?pra bien de me témoigner 
quelque reconnaissance... La voila millionijçdre... son fils 
sera riche... 

Depuis que la baronne savait, par M. de Villemaur, 
<ra une lortune, — ce million — échéait à madapie Plancy, 
elle n avait cessé d'y rêver... .Citait bien ^ut^è çjiose /pie 
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les douze mille livres de reste de son mari. Du reste, une 
idée lumineuse avait germé dans la tête de madame 
d'Orsat. Elle la caressait-depuis la veille. Son imagination 
aidant, elle avait déjà déterminé les moyens d'exécution. 

— Pourquoi, se disait-elle, la chance ne tournerait-elle 
pas encore une fois en ma faveur?... Avec le concours de 
M. de Villemaur, l'ordonnance de non-lieu ne peut-elle 
pas devenir un enjeu entre mes mains?... La mère et le 
fils enchaînés... dans notre famille, je n'aurai plus jamais 
rien à redouter de la part de madame Plancy. 

La voiture roulait sur le grand boulevard au moment 
où la baronne achevait ces réflexions. Son visage s'était 
un peu écîaîrci. Soudain il se rembrunit à la pensée de 
M. d'Orsat. Le baron n'était plus le même. Il lui rappelait, 
parfois, son mari des premiers temps. Il l'effrayait. 

— Bah ! fit-elle à la fin, il es*t vieux maintenant, et moi... 
je vieillis, acheva-t-elle en frissonnant, il n'existe donc 
plus entre nous de motifs de désaccord. 

Puis elle songea à Àglaé Poivrot. Elle se rendait chez 
cette fille. 

— Si l'enfant vit, pensait-elle, il faut gue je sache ce 
qu'il est devenu. Mais cette maudite fille devient gênante, 
dangereuse. C'est elle la cause de la mort affreuse de 
l'abbé ûenisot... Aujourd'hui, je me contenterai de l'ef- 
frayer, après l'avoir interrogée sur l'enfant. Demain, je 
m'occuperai de la mettre hors d'état de nuire. 

On lé voit, M. Rubel avait deviné juste : Aglaé avait à 
redouter bien plus que la perte de sa pension: Cependant 
la voiture' tournait sur le boulevard Ménilmontant. Ma- 
dame d'Orsat descendit à l'entrée de la rué des Panoyaux, 
recommandant au cocher de l'attendre. L'ancienne sou- 
brette perchait à deux pas. 

La baronne était vêtue avec une grande simplicité. Elle 
atteignit la maison, sans trop de peine. Mais elle dut faire 
halte, exténuée, plusieurs fois dans l'escalier. Enfin elle 
parvint" au cinquième, sous les toits, les jambes brisées, 
sans, souffle et sans force. Madame d'Orsat respira, un ins- 
tant, puis elle frappa à la porte ornée du nom de made- 
moiselle Poivrot. Ce fut Aglaë qui ouvrit, tout intimidée 
eMoute penaude à la vue de madame. 

La vieille fille était plus dépenaillée que jamais. Les 
observations de M. Rubel sur son cas lui avaient mis au 
corps une peur bleue. Suivant les avis du banquier elle 
s'abstenait à peu près de là verte; mais l'estomac lui ti- 
rait et elle n'avait plus de courage à rien. Elle fit à la ba- 
ronne sa plus belle révérence et lui offrit sa meilleure 
chaise, laquelle craqua sous le poids de la noble dame. 
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Ensuite Aglaé dit à sa sœur, qui paraissait tout épatée de 
cette visite : 

— Justine, ma fille, va faire mes commissions. 

Justine sortit sans souffler mot. Aglaé restait debout de- 
vant madame dans l'attitude d'une chienne ayant mérité 
le fouet. 

— Assieds-toi, lui dit sèchement madame d'Orsat. 
La vieille fille obéit. 

— Qu'est devenu l'enfant ? demanda brusquement la 
baronne. 

— Il est mort. 

— Est-ce bien sûr T Tu ne mens pas ? 

— Du moins madame Plancy me Ta affirmé. Le petit 
aurait chuté à l'âge de six mois. 

— Prends garde de ne pas me tromper. Je peux me 
renseigner auprès de madame Plancy, à qui je suis en 
train de rendre un grand service, etqui ne refusera Cas, 
certainement, de me satisfaire sur ce point. 

Aglaé protesta de sa sincérité. 

— Maintenant, autre chose, reprit madame d'Oraat. 
Pourquoi cherches-tu à me déshonorer avec tes odieux 
bavardages Y Dans quel but ces cancans ridicules chez 
madame Plancy? 

La vieille baissa la tête en larmoyant : 

— Si j'ai fait ça, c'était pour le bon motif, madame 
peut m'en croire. 

— Mai», malheureuse, tu m'avais juré maintes fois d'ê- 
tre muette comme la tombe. D'où vient que tu as jasé? 

— Que madame ne se fâche pas. Avant rencontré l'autre 
jour madame Plancy, pour la première fois, depuis l'his- 
toire, j'ai voulu connaître ce qu'elle avait fait du petit, 
pour ôtre sûre qu'il ne causerait pas de désagrément à 
madame. 

— Tu mens. Tu avais tout simplement l'intention de 
me faire chanter. Ton rêve, c'est que j'augmente ta pen- 
sion, pour que tu puisses te saouler du matin au soir. Si 
tu avais rempli tes engagements, dans le temps, je n'au- 
rais pas eu à m'inquieter de l'enfant. 

— Madame est injuste, fit Aglaé. Elle a tort de me re- 
procher de n'avoir point détruit le petit. C'est un remords 
que je lui ai épargné. On ne traite pas comme ça une 
honnête fille à qui Ton doit d'être baronne. 

Madame d'Orsat contenait à grand'peine son irritation. 

— Tais-toi, fit-elle sourdement. Avec tes insolences et 
tes intempérances de langue, tu me forceras à te faire 
coffrer pour le reste de tes jours. Il y en a plein les hô- 
pitaux d'aliénés, de moins folles que toi... 
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— On ne menace pas une fille qui sait tant de choses, 
interrompit une voix rude derrière la baronne. 

C'était M. Rubel, qui avait soulevé le mauvais loquet 
de la porte du taudis et pénétrait dans la pièce. Madame 
d'Orsat tressauta sur sa chaise au son métallique de cette 
voix étrangère. Elle se retourna, indignée, pour reprocher 
à l'intrus son indiscrétion. Mais le banquier s'avança im- 

Eassible, son chapeau à la main, et se planta devant la 
aronne. 

— Veuillez m'excuser, madame, reprit-il, si J'interviens 
en faveur de mademoiselle Poivrot. Elle m'a fait l'honneur 
de me consulter avant-hier, à propos de ses difficultés 
avec vous, et j'ai promis de l'aider de mes faibles lu- 
mières. 

En môme temps M. Rubel s'inclina avec une gravité 
cérémonieuse. 

La baronne contemplait avec stupéfaction cet homme 
de haute taille, sec et imposant, les cheveux blancs ainsi 
que la barbe, au masque froid, imperturbable aux yeux 
gris avec des reflets métalliques, if était vôtu avec une 
correction irréprochable. Son attitude, son accent l'in- 

Suiétaient et la troublaient, sans qu'elle sût pourquoi, 
ependant elle lui dit avec quelque hauteur : 

— Monsieur, je n'aime pas qu'on se môle de mes af- 
faires. 

i— Vous avez tort de vous formaliser. Mademoiselle 
Poivrot est ma cliente, puisqu'elle s'est confiée à moi, j'ai 
donc le devoir de la représenter et de la défendre. 

Une idée traversa l'esprit de madame d'Orsat : cet 
homme se moquait d'elle ou il était fou. 

— D'abord, monsieur, qui ôtes-vous? demanda-t-elle. 

— Je suis M. Rubel, banquier, rue Le Peletier. C'est en 
ma qualité d'homme d'affaires que j'ai fait l'aimable con- 
naissance de mademoiselle Poivrot. 

M. Rubel donna ces explications d'un air très sérieux. 
Au nom du banquier, déjà célèbre à Paris, la baronne 
avait tressailli. Elle avait entendu parler de lui comme 
d'un personnage très riche et très original, mais par 
d'autres que par son mari, qui ne lui avait jamais soufflé 
mot de ses relations avec M. Rubel. Elle s'étonna d'autant 
plus qu'il traitât Aglaé avec cette déférence presque res- 
pectueuse. Madame d'Orsat ne savait plus que penser. 

M. Rubel ajouta, toujours du môme ton glacé, monotone : 

— J'oserai donc vous supplier, madame, de ne pas 
garder rancune à mademoiselle Poivrot, qui vous a rendu 
de bons services alors que vous n'étiez encore que ma- 
dame Césarine Aubray. 

10 
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A ces mots, la baronne se leva toute blême, la lèvre 
tremblante de colère. 

— Je vois, s'écria-t-elle, que cette misérable fille con- 
tinue à débiter sur mon compte des propos absurdes, 
injurieux. 

— Vous vous trompez, madame, interrompit le ban- 
quier avec le même flegme. Mademoiselle Poivrot ne m'a 
appris qu'une chose, à savoir que la baronne d'Orsat est la 
même personne que l'ex-femme de Victor Aubray, le ga- 
lérien. 

— Bile a menti. 

— Non, madame, je ne le crois pas. 

— Gomment le savez-vous ? 

— ' Oh I de la façon la plus simple. J'ai consulté les re- 
gistres de l'état civil, à la mairie du I er arrondissement. 
Ils portent, en date du 9 mai 1840, l'acte de mariage 
entre Victor Aubray et Césarine Fourrières, d'un autre 
Côté, sur l'état civil, à Montpellier, on peut lire l'acte de 
mariage entre Maurice, baron d'Orsat, et Césarine Four- 
vières en l'année 1845. 

Madame d'Orsat était retombée sur sa chaise, anéantie. 
Cet homme, à la parole glaciale et tranchante, l'épouvan- 
tait. Mais Aglaé ne put se tenir. Encouragée f>ar la pré- 
sence du banquier, qui avait affecté pour elle au moins 
autant d'égards que pour son ancienne maîtresse, elle 
dit, en vue de tout concilier : 

— Madame voit bien que monsieur connaît tout et pé- 
nètre les consciences aussi bien qu'un confesseur ; il a 
même obtenu des pouvoirs de notre Saint-Père le pape... 

— Mademoiselle Poivrot, interrompit M. Rubel, me 
feriéz-vous la grâce de me laisser achevert 

— Comment donc, mon bon monsieur? Mais avec plai- 
sir. Vous causez si bien. 

— Vous me pardonnerez, madame la baronne, reprit- 
il, d'être si prolixe. Un détail encore, et j'ai fini. L'autre 
jour, à la Bibliothèque impériale J'ai eu la curiosité de 
lire dans les journaux de 1842 l'affaire Victor Aubray, et 
je vous avouerai que le compte-rendu de ce procès m'a 
intéressé énormément. Votre premier mari ne m'a point 
paru précisément un scélérat, bien qu'il ait eu le tort de 
vous donner son nom. 

Cette dernière tirade, débitée lentement, avec une froi« 
deur cruelle, fit frissonner madame d'Orsat jusqu'à la 
moelle des os. Au moment où elle s'ingéniait à clore les 
lèvres des deux femmes qui possédaient le secret de son 
passé, un homme surgissait, instruit pareillement des 
hontes et des infamies de sa jeunesse. Et cet homme n'é- 
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tait pas le premier venu. Riche, considéré, ayant de bel- 
les relations dans le monde financier, un mot de sa bou- 
che pouvait la faire rentrer sous terre, tandis que lui 
échappait complètement à son action. Hors d'état de me- 
nacer, profondément humiliée, elle comprit qu'il fallait 
transiger avec Aglaé. Les rôles étaient intervertis : c'était 
l'ancienne soubrette qui tenait maintenant le bon bout, 
ainsi protégée. 

— Monsieur, dit la baronne, je ferais volontiers quel- 
que chose- pour cette fille, si j'avais la certitude qu'elle 
sera discrète à l'avenir. 

— Madame, je crois pouvoir vous répondre de made- 
moiselle Poivrot. 

— Madame peut y compter, fit Àglaé, enchantée de 
l'excellente tournure que prenaient ses petites affaires. 

— En ce cas, ajouta madame d'Orsat, j'augmenterai de 
vingt-cinq francs par mois la pension que je sers à Aglaé. 

La vieille fille se confondit en remerciements. La ba- 
ronne lui remit sur-le-champ le complément du mois pré- 
cédent, salua M. Rubel d'un air gêné et se hâta de partir, 
car ses forces l'abandonnaient. Suffoquée par ce Qu'elle 
venait d'entendre autant que par l'atmosphère fétide de 
ce bouge, il lui tardait de regagner son « hôtel ». Là, 
elle se recueillerait et réfléchirait à la complication nou- 
velle qui se dressait sur sa route. Quand madame d'Orsat 
,eut disparu, Aglaé joignit les mains, prête à s'agenouiller 
devant le banquier. 

— Mon bon monsieur, vous n'avez pas menti, vous êtes 
en commerce avec Dieu. C'est lui qui vous a inspiré pie 
venir si à propos. 

— Souvenez- vous-en, mademoiselle Poivrot, et ne buvez 
plus d'absinthe, dit M. Rubel en gagnant la porte du 
taudis. 

Il était venu parce que, n'ayant pas de nouvelles de la 
vieille fille, il désirait connaître par lui-môme si on ne 
manigançait pas contre elle quelque diablerie. Le hasard 
" l'avait mis en présence de madame d'Orsat, ce qui n'a- 
vait point paru lui déplaire. La baronne emportait avec 
elle rimage de l'homme qu'elle avait rencontré si inopi- 
nément chez la Poivrot. Cette figure de marbre l'obsédait 
et l'alarmait singulièrement. Avait-il déjà traversé sa vie, 
et à quelle époque? L'aurait-il connue autrefois sans qu'elle 
le sût? Autant de questions qui se posaient dans son es- 
prit sans obtenir de réponse. Lorsqu'elle approcha de sa 
maison, sa foi superstitieuse lui vint en aide. 

La dévote se retourna vers Dieu, confiante et espérant 
que celui-là se laisserait mieux duper que les hommes. 
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— Seigneur, murmura-t-elle, si vous me tirez do ce 
mauvais pas, je fais vœu de renoncer aux joies terrestres, 
pour me consacrer uniquement à votre service. 



XIX 



A peu près à l'heure où la baronne d'Orsat rentrait à 
son hôtel, madame Plancy, assise dans sa cellule, le coude 
appuyé sur une table de sapin, semblait absorbée dans 
les plus douloureuses réflexions. La veille, dans la mati- 
née, M. de Villemaur était venu lui faire subir un nouvel 
interrogatoire. Non que le juge d'instruction eût oublié 
la promesse faite à M. d'Orsat d'étouffer l'affaire, mais il 
gardait rancune à madame Plancy. D'autre part, il avait 
vu la baronne, ce matirHà. Il avait achevé de compren- 
dre qu'il ne fallait pas pousser plus loin, dans l'intérêt 
de la noblesse, du clergé et de la religion. Il avait été 
convenu entre lui et madame d'Orsat qu'on informerait 
madame Plancy des démarches charitables de la baronne 
en sa faveur. Or, le magistrat avait calculé aue plus les 
charges paraîtraient accablantes, plus aussi la prévenue 
serait tenue à la reconnaissance envers la personne qui se 
serait employée pour elle. M. de Villemaur avait donc 
appris à madame Plancy la mort de son oncle, M. Moreau, 
tirant de là les conclusions que Ton sait. 

Sentant parfaitement la gravité de cette dernière cir- 
constance, madame Plancy, découragée, s'était bornée à 
protester qu'elle avait ignoré la maladie du vieillard. Le 
juge l'avait laissée méchamment sous cette impression, et 
elle ne l'avait plus revu. Les religieuses, chargeas du ser- 
vice intérieur delà prison, l'avaient visitée plusieurs fois. 
Froides d'abord, môme sévères, elles avaient changé d'at- 
titude dans la journée. Maintenant elles étaient presque 
aimables. Vers les quatre heures, la supérieure, une 
femme grassouillette et déjà mûre, entra dans la cellule 
de madame Plancy. La prisonnière ne bougea pas. Brisée 
par les terribles événements dont elle était victime, elle 
paraissait livrée à cette sorte de marasme qui succède 
fréquemment aux grandes crises morales. La religieuse 
s'approcha et lui prit la main en disant : 

— Ayez confiance en Dieu, chère madame, çt remer- 
ciez-le. Il veille sur vous. 
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— On a découvert le vrai coupable ? interrogea ma- 
dame Plancy. 

— Non! 

— Alors on a reconnu mon innocence ? 

— Pas encore, 

— En ce cas, ma sœur, que signifient vos paroles d'en- 
couragement ? 

— La justice incline à croire qu'elle est en face d'un 
mystère... Et puis, il s'agit d'un prêtre, de sa plus proche 
parente... de hautes influences travaillent à étouffer cette 
malheureuse affaire. 

Madame Plancy garda le silence. 

— On a décide, reprit la supérieure, de vous transférer 
à Neuilly, dans une maison do santé tenue par nos sœurs. 
Vous y serez très bien. Je suis venue vous avertir que 
vous partirez dajis une heure. Veuillez vous préparer. 




i quelque 
pire de cette pensée inquiétante qu'elle se 
greffe, à l'heure indiquée. Là, elle eut une joyeuse sur- 
prise. Georges accourut à elle, la pressant dans ses bras 
en pleurant. Madame Plancy, trop émue pour parler, s'a- 
bandonnait au bonheur de revoir ce fils, dont elle avait 
craint d'être pour longtemps séparée, quand une voix 
grave la fit tressaillir : 

— Georges, mon garçon, nous n'avons que cinq mi 4 - 
nutes. 

C'était M. Rubel, qui avait accompagné le jeune homme. 
Madame Plancy se détacha de son fais et tendit ses deux 
bras au banquier en murmurant : 

— Que vous êtes bon ! 

M. Rubel eut un léger sourire. Il approcha ses lèvres de 
l'oreille de madame Plancy et lui dit : 

— C'est le premier pas vers la délivrance. Vous pouvez 
vous fier à 1 homme qui vous accompagne : il est très 
bien disposé pour vous. 

La voiture attendait. Le gardien-chef invita madame 
Plancy à le suivre dans la cour. Elle fit rapidement ses 
adieux à Georges et à M. Rubel, heureuse de cette entre- 
vue, si courte qu'elle fût, et maintenant remplie d'espé- 
rance. Madame Plancy monta dans la voiture. L'homme 
qui devait la conduire à destination avait pris place sur 
le devant. Il se contenta de la saluer en silence. Mais ma- 
dame Plancy reconnut immédiatement M. Jourdan, qui lui 
dit à demi-voix : 

— Nous causerons tout à l'heure. 

10. 
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Une fois dans la rue, l'agent de la sûreté reprit en sou- 
riant : 

— Tout cela doit vous paraître bien mystérieux, ma- 
dame? 

— En effet, monsieur. 

— Vous comprendre/, madame, que mes fo actions 
m'imposent une extrême réserve. 

— Je le comprends, monsieur. Aussi, soyez sûr que je 
n'abuserai pas. 

— Si doue vous le voulez bien, madame, je vous dirai 
tout de suite ce que... je puis vous dire. Ensuite nous 
causerons comme deux voyageurs quelconques. 

— Je vous écoute, monsieur. 

— D'abord, je dois vous le déclarer ; dès noire première 
entrevue, à Vincennes, j'ai douté de votre culpabilité. 
L'interrogatoire que vous avez subi, plus tard, au domi- 
cile de l'abbé Denisot, loin de diminuer mes doutes, n'a 
fait que les accroître. 

— Gomment admettre, monsieur, que moi, sa tante, 
qui l'aimais sincèrement, je l'aurais empoisonné ? 

—-Toutes les apparences sont contre vous, madame. 

— Hélas! 

— Je l'avoue, à ne considérer que les faits matériels 
tangibles je vous aurais condamnée tout comme M. de 
Villemaur. Mais, sachant que plus d'un innocent a suc- 
combé sous des charges pareilles, accumulées par la 
fatalité, j'aime à creuser plus avant. En étudiant votre 
attitude, vos réponses si franches, sans la moindre réti- 
cence, je me suis convaincu de votre innocence. Malheu- 
reusement les moyens de la démontrer me manquant abso- 
lument, il m'était impossible de plaider* en votre faveur. 

— C'est vrai, fit madame Plancy. En ce moment encore, 
je cherche vainement de quelle façon je pourrai détruire 
les charges élevées contre moi. 

— Par bonheur, des personnes en crédit ont apprécié 
comme moi votre affaire. Elles se sont émues, elles ont 
agi auprès du juge d'instruction. Grâce à elles, votre 
transfert à la maison de santé de Neuilly a été ordonné. 

— De_sorte que je reste sous le coup de l'infâme accu- 
sation? 

— Oui, sans doute* Mais les mômes influences complé- 
teront leur œuvre, je le crois. 

— Puis-je vous demander, monsieur, à qui je dois 
cette faveur ? 

— Principalement à madame la baronne d'Orsat. 

— Quoi! à cette.. . dame ? s'écria madame Plancy avec 
stupeur. 
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— A elle, oui, madame. 

Il y eut un silence. Madame Plancy réfléchissait, et 
M. Jourdan l'examinait curieusement. Bientôt il reprit : 

— 11 m'a semblé deviner, madame, au cours de votre 
interrogatoire, qu'il existe un secret entre vous et la ba- 
ronne. 

— Un secret... fit madame Plancy avec hésitation..., 
non, pas un secret... Un mystère, plutôt... que madame 
d'Orsat ne doit jamais connaître, bailleurs la révélation 
de ce mystère la réjouirait médiocrement et flétrirait 
peut-être à jamais de nobles cœurs. 

M. Jourdan n'insista pas. Après une nouvelle pause, 
madame Plancy demanda : 

— Comment se fait-il que la baronne d'Orsat se soit oc- 
cupée de moi? Nous vivions en mauvaise intelligence, 
vous ne l'ignorez pas. 

— Madame d'Orsat paraît supposer que l'empoisonne- 
ment de l'abbé Denisot est le résultat d un déplorable ac- 
cident. Quoique cruellement atteinte par la mort de votre 
neveu, qui était son confesseur, m'a-t-on dit, elle s'est 
entremise sur-le-champ, avec une rare activité, pour vous 
arracher à la prison, en attendant mieux. C'est elle qui a 
sollicité pour votre fils et pour M. Rubel la permission 
de vous saluer au départ. On ne pouvait accorder davan- 
tage. 

— En vérité, c'est étrange, murmura madame Plancy. 
Ce fut tout. De ce moment, M. Jourdan n'ouvrit plus la 

bouche sur ce sujet délicat. Quant à madame Plancy, 
elle avait trop de tact pour provoquer d'autres explica- 
tions. Pendant le reste du trajet, elle médita longue- 
ment sur la conduite de la baronne d'Orsat à son égard. 
Elle finit par s'arrêter à cette idée que la grande dame, 
effrayée des révélations qui pourraient être faites sur son 
compte, devant la cour d'assises, avait voulu se délivrer 
de cette crainte. Nous savons que c'était là une partie de 
la vérité. Enfin, la voiture arriva à la maison de santé, où 
madame Plancy devait attendre la décision de l'autorité 
judiciaire. En se séparant d'elle, M. Jourdan lui promit 
qu'elle verrait quelquefois son fils. Il l'assura, en outre, 
qu'il ne négligerait rien, dans la limite de ses attributions, 
pour hâter le moment où elle serait rendue à la liberté. 
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TROISIEME PARTIE 

LA FILLE DU CURÉ 
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Un heureux mortel que l'abbé Michard, curé de Pru- 
nières, s'il avait su apprécier son enviable position. La 
religion de ses paroissiens multipliait le casuelsous toutes 
les formes. M. le maire prenait chez lui le mot d'ordre, 
l'instituteur filait doux; les bonnes sœurs enseignaient 
des cantiques aux petites Prunichonnes et les fessaient 
sans miséricorde, quand elles nasillaient mal leurs priè- 
res. Alors les curés commandaient sans qu'on répli- 
quât, et les congréganistes avaient leurs coudées franches. 
Dans son joli presbytère, voisin de l'église, le curé de 
Prunières aurait donc pu vivre comme coq en pâte. Non- 
seulement on révérait bon gré mal gré sa noire livrée, 
mais encore son père et sa mère, jaais simples paysans, 
aujourd'hui cohabitant avec leur fils et rassistant au 
service des autels. La chienne elle-même, le plus humble 
membre de cette famille ecclésiastique, participait aux 
hommages publics. Les bonnes gens du village l'appe- 
laient respectueusement mademoiselle Bichette. 

Les fonctions étaient saintement distribuées dans cette 
maison modèle. Le père Michard soignait le jardin pota- 
ger, la cave et la basse-cour. Maman Michard présidait au 
ménage et régnait au logis. Le curé cultivait les âmes et 
les fleurs, buvant le vin qui fait germer les vierges, selon 
l'Ecriture. Mademoiselle Bichette approuvait de la queue, 
croguait force friandises et adorait le laitage, pourvu 

3u'il fût sucré. On n'était pas malheureux au presbytère 
e Prunières. 

Un matin de juin 1865, un peu plus de deux mois après 
les événements racontés dans la deuxième partie de cette 
histoire, trois personnes étaient réunies dans la plus belle 
salle du rez-de-chaussée. Il y avait d'abord mademoiselle 
Lucile d'Orsat» assise près de la table et badinant avec ma» 
demoiselle Bichette, qui venait happer des morceaux de 
sucre entre les doigts de la jolie blonde. Papa Michard 
avait été la chercher la veille à Paris, et l'avait amenée à 
Prunières, pour y passer une couple de jours. Madame 
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Michard, la mère du curé, tricotait, le nez armé d'une 
paire de lunettes, dans l'embrasure de la fenêtre. Il ne 
restait plus rien, dans ce vieux débris de l'ardente villa- 
geoise qui avait fait autrefois les délices du curé de Saint- 
Gabriel. 

Etique, souffreteuse, une figure de cire, on eût dit 
qu'elle n'avait plus que le souffle. Néanmoins, bien que 
n'ayant l'air de ne se mêler de rien, elle avait l'œil à 
tout, au presbytère. Sobre de paroles, elle réglait d'un 
signe les affaires de ménage. Quant à celles de la sacris- 
tie, elles étaient naturellement du ressort de son fils. Mais 
il se gardait bien d'agir sans la consulter, tant l'humble 
paysanne des jours anciens s'était identifiée avec son 
rôle de dame de l'Eglise. On avajt terminé le premier dé- 
jeuner. Mademoiselle Lucile d'Orsat avait pris une tasse 
de chocolat, madame Michard son café au lait. Papa Mi- 
chard avait mangé plus solidement. Pour assurer sa di- 
gestion, il sablait son quatrième verre de vin blanc. 

Agé de soixante-quinze ans, il était alerte encore, tout 
rond et la face violacée. En déposant son verre, papa Mi- 
chard s'aperçut que la conversation languissait, ou plu- 
tôt que personne ne disait mot. 

— Vrai, fit-il, ça n'a pas le sens comrrum. M. le curé 
sait qu'il a du monde chez lui; et juste, il n'en finit pas 
aujourd'hui avec sa messe. 

Maman Michard regarda son mari du coin de l'œil, par- 
dessus ses lunettes, et lui dit posément, sans hausser le 
ton : 

— Vous oubliez, monsieur Michard, que M. le curé a 
l'habitude de faire passer son devoir avant tout, ce qui 
ne peut qu'édifier mademoiselle Lucile. 

Le tu familier était rigoureusement banni du presby- 
tère de Prunières, afin d'en imposer aux campagnards et 
de leur inspirer plus de respect pour le caractère sacré 
de M. le curé. Le père Michard baissa la tête sous l'obser- 
vation judicieuse de sa femme. Mademoiselle Lucile s'in- 
clina en signe que ça l'édifiait. Puis elle se pencha pour 
voir à travers la fenêtre donnant sur le parterre, lequel 
était coupé par une allée de briques aboutissant a la 
porte de la rue. Elle semblait attendre quelqu'un, autre 
que le curé, avec une certaine impatience. Soudain, la 
sonnette tinta; et cette porte s'ouvrit. La mère du curé 
regarda de nouveau par-dessus ses lunettes, pour savoir 
qui entrait. Mademoiselle Lucile tendit le cou, et sa char- 
mante figure s'éclaira-d'un sourire. 

Papa Michard courut à la fenêtre et cria : 

— L'abbé Florian î 
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C'était, en effet, un abbé tout jeune, assez grand, de 
robuste carrure, fort à Taise dans sa soutane. Son abon- 
dante chevelure noire, eh coup de vent, se rebiffait sous 
son tricorne. Il n'était point laid 3 vraiment, avec sa figure 
rougeaude, joyeusement épanouie, le pétillement de ses 
yeux bruns, ses lèvres souriantes et sensuelles. Ordonné 
prêtre quelques jours auparavant, il avait poussé chez les 
naturels de Prunières. Papa Michard n'ayant plus rien à 
faire, sortit dans le vestibule pour le recevoir. 

— M. le curé est-il chez lui ? demanda l'abbé. 

— Pas encore. Il est à l'église. Mais ça ne fait rien, en- 
trez toujours ; vous trouverez agréable compagnie. 

— Vous avez des visites? 

— Mademoiselle Lucile d'Orsat. 

Le jeune prêtre rougit un peu. Il reprit plus bas : 
. — Comme ça se rencontre ! Précisément, j'ai reçu tout 
à l'heure avis que je suis nommé vicaire à Saint-Hilaire. 

— Alors mademoiselle Lucile sera votre paroissienne. 
L'abbé Florian pénétra dans la salle, salua maman Mi- 

chard, qui s'était levée pour lui faire une belle révérence. 
Puis il présenta ses hommages avec quelque embarras à 
mademoiselle Lucile, qui sourit d'un air très aimable, 
tandis que papa Michard poussait tout auprès d'elle une 
chaise au visiteur. 

Le bonhomme, intelligent à sa façon 2 avait compris 
d'emblée que Ips deux jeunes gens auraient plaisir à ca- 
queter ensemble, A peine assis, l'abbé Florian se hâta de 
dire au vieux : 

— Je viens d'apprendre que Claude ^rpin est furieux 
contre M. le cure. 

— Bon! fit papa Michard en haussant les épaules. 
Qu'est-ce qu'il y a encore ï 

— 11 y a, dit-on, que Claude Arpin est comme un en- 
ragé, parce que, ce matin, sa fille Eugénie s'est échappée, 
malgré sa défense, pour allpr à la messe. 

— Ah çà I est-ce qu'il est fou ? cria papa Michard. 
Et maman Michard ajouta avec beaucoup de sens: 

— Eugénie doit obéissance avant tout à M. le curé, qui 
représente pieu sur la terre. 

— Çft finira mal pour Claude Arpin, reprit papa Mi- 
chard avec indignation. Il pourra bien payer cher ses 
mauvais propos, car M. le curé a le bras long. 

— C'est égal, dit l'abb.é Florian, si j'étais à votre place, 
monsieur Michard, j'irais guetter devant l'église jusqu'à 
ce gue m. le curé soit rentré. On ne sait pas ce qui peut 
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en bougonnant contre Claudia Àrjpin, un pas grand'chosè 
qui méprisait la religion, et quitta la salle en trottinant 
d'un cas inégal. Ayant été soldat sôùs le premier Empire; 
il avait reçu une balle quelque part au ftioment où il 
faisait volte-face à l'ennemi. De tetto honorable blessure 
il lui restait de l'incertitude dans la démarche et une 
pension de cinquante écus. if dis il avait été déduit dans 
son ménagé âii rôle de saint Joseph ; pourtant madame Mi- 
chard n'en avait pas souffert, au contraire, grâce au boh 
curé de son village. Papa Michard alla donc si promener 
un instant dans la ïué qui réparait l'église du presbytère. 
Le bonhomme était de foH méchante humeur contas 
ce rustre, qui le dérangeait avec ses biiarrëfiês. 



11 



Papa Michàrd montait la gardé dépuiâ dix minutes 
environ ; lorsqu'il vit accourir àû pas de charge Claude 
Ârpin, rouge et tout fumant: C'était un paysan aisé, 
d'une quarantaine d'années, très sanguin et dé puissante 
encolure. Veuf depuis deux ans, il n'avait pas d'outré 
enfant qu'Eugénie. Honnête, éerviable, laborieux, estimé 
dans le pays, U adorait sa fille, mais détestait les cagots. 
D'abord il avait essayé de prendre feû génie par la dou- 
ceur, pour la détourner de donner dans les curés. Mais 
elle avait résisté, sous prétexte qu© ce serait exposer son 
âme et manquer son salut que se contenter seulement 
de la messe le dimanche. . Elle lui jouait sans cesse de 
mauvais tours pour se faufiler à l'église, et il accusait 
l'abbé Michard de la pousser à la désobéissance. 

Au moment où il croisa papa Michard, il était à bout 
de souffle, mais ses yeux flambaient. L'autre se gara 
crainte d'accident. Le villageois lui jeta ces mots en pas- 
sant : 

— Ma coureuse de fille est encore là, avec votre fils, le 
curé, j'en donnerais ma tête à couper ; je vais lui en 
flanquer une volée. 

Papa Michard bredouilla, tout tremblant : 

— Claude, pas de bêtises! 

Arpin ne l'écouta pas, déjà il était à la porte de l'église. 
Papa Michard hésita un instant, se demandant s'il le sui- 
vrait. Mais, à la fin, il eut un geste dédaigneux et mar- 
s motta : 

— La police de l'église appartient à M. le curé. 11 saura 
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bien tout seul mettre ce vaurien à la raison. Moi, je ne 
ferais que gêner, n'étant pas dans les ordres. Là-dessus, 
il rentra doucement au presbytère, non, toutefois, sans 
quelque inquiétude. Cependant Claude Arpin avait ouvert 
régÛse sans bruit. Il regarda à l'intérieur. Personne. 
Alors, ôtant sa casquette, il s'avança et se dirigea vers la 
sacristie, dont la porte était entre-bâillée. En approchant, 
le campagnard assourdit son pas sur les dalles, marchant 
avec précaution, à cause de ses grosses bottes de labeur. 
Parvenu à proximité de la sacristie, il redoubla d'atten- 
tion et réussit enfin à se coller contre le mur où battait la 
porte. Claude Arpin, retenant sa respiration, coula «on re- 
gard en dedans. Il vit le curé, avec Eugénie, une ieune 
fille de seize ans. Tous deux, batifolant au fond de fa sa- 
cristie, debout et face à face, se présentaient de profil, 
sans se douter qu'on les épiait. 

L'abbé Michard n'était plus le fringant vicaire de Saint- 
Germain-TAuxerrois et de Sainf-Hilaire. Agé maintenant 
d'une cinquantaine d'années, obèse, un peu chauve et 
grisonnant, il se tenait toujours bien, néanmoins. Eugénie 
était une belle villageoise crevant de santé, joufflue, aux 
charmes déjà plantureux, fraîche comme une rose, avec 
les yeux assassins et une épaisse chevelure de couleur ar- 
dente. Elle paraissait singulièrement apprivoisée, faisant 
des mines et mille agaceries au curé qui lui disait avec 
onction : 

— Ma fille, ton père est un impie et sur le chemin de 
l'enfer. 

— Oh! si vous saviez comme il s'en moque, de l'enfer, 
répliqua-t-elle, en lui tiraillant les boutons de sa soutane. 

— Il ne faut pas désespérer, vois-tu, ma chatte : si tu 
continues de remplir tes devoirs religieux avec la même 
ponctualité, tu obtiendras certainement sa conversion. 

Eugénie lui éclata de rire au nez, montrant une double 
rangée de dents, blanches comme celles d'un jeune chien, 
entre ses lèvres rouges, avec deux fossettes délicieuses 
creusées dans ses joues grasses. Elle se tenait les côtes, 
ployant sur ses hanches. 

— En attendant, dit-elle, j'ai encore joué un fameux 
tour à papa, ce matin. Il m'avait défendu de venir à la 
messe et me veillait dans la cour. Moi, plus maligne que 
lui, j'ai passé dans une chambre du fond. Puis, troussant 
mes jupes comme ça, — elle répéta l'opération, décou- 
vrant une paire de mollets admirablement tournés, — j'ai 
sauté par la fenêtre et filé par le jardin. 

Et elle se renversait en arrière, la gorge gonflée, se tor- 
dant de rire. 
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— Voilà du courage, ma chère petite, et Dieu te bénira, 
déclara le curé, dont les prunelles s'allumaient de plus 
en plus. 

Eugénie n'en pensait probablement pas si long. Son 
accès de gaieté calmé, elle reprit : 

— Oh 1 ça m'amuse tant t Voyez-vous, papa a beau me 
faire de gros veux, prendre sa grosse voix ; au fond, il 
n'est pas méchant. Quelle figure il doit faire, s'il s'est 
aperçu de mon escapade. 

— Il n'a pas le droit de t'empâcher de vaquer à tes de- 
voirs religieux. 

— C'est ce que je lui corne sans cesse aux oreilles, 
Mais, que voulez-vous ? Il ne peut pas sentir les prêtres. 
Il dit comme ça que le meilleur ne vaut rien pour le 
sexe. Ça n'est pas comme moi, qui ai tant de plaisir à 
me fourrer dans votre soutane. 

— Vrai ? 

— Oui, bien vrai. Tenez, l'autre jour, quand vous 
m'avez dit un tas de douceurs, en m'embrassant si gen- 
timent, j'en ai rêvé toute la nuit, avec de petits frémisse- 
ments sur la peau. 

— Veux- tu que je recommence? 

— Je ne dis pas non. 

L'abbé Michard la saisit par le cou, et la baisa lon- 
guement sur les lèvres, elle soufflant et se pâmant d'aise. 
Ensuite il balbutia, tout remué : 

— C'est que tu es ma gâtée, étant si gentille. 

— Je le sais bien, fit-elle d'une voix câline, et je con- 
nais des camarades que ça fait joliment enrager quand 
je leur conte ça. 

Le curé fronça le sourcil. 

— Petite bavarde, on ne jase pas de ces choses-là; 
c'est un péché mortel. On garde ça pour soi, entends- 
tu? 

— Mais, monsieur, je suis très discrète. Même que papa 
s'en plaint continuellement. Il m'appelle mystérieuse et 
cachotière. C'est lui qui ferait un boucan, s'il appre- 
nait tout ça. Aussi je n'en cause qu'à des filles qui ont 
de la religion et qui vont à confesse. Les autres n'ont pas 
bonne idée des prêtres. 

— Ce sont des filles perdues. Dis-moi, ma chatte, que 
fais-tu de ta médaille ? La portes-tu, au moi as ? 

Eugénie glissa la main sous son fichu de soie : 

— Si je la porte t Je le crois bien. Je la mets là, entre 
mes deux né-né. Ça me chatouille et ça me fait penser à 
vous, qui me l'avez posée là, le mois dernier. 

— Et tu la baises quelquefois ? 

il 
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— Oui, souvent. Pas devant le monde, par exemple, on 
se moquerait de moi. 

L'abbé Michard avait la bouche sèche, le nez pincé, lé 
regard ardent. Avec son abandon et ses naïvetés, cette 
joue fille l'impressionnait étrangement. 

— Montre-moi ta médaille, reprit-il, la langue épaisse, 
que je sache si tu en as bien soin. 

En même temps il saisit le fichu qui voilait les épaules 
et les seins d'Eugénie, fille fit semblant de résister pour 
le taquiner. Mais elle céda bientôt et le laissa faire, mi- 
naudant et feignant des frissonnements au contact de ses 
doigts qui tremblaient. Ayant dégrafé le haut de la robe, 
il farfouilla un instant, puis retira un cordon de soie 
bleue auquel pendait la médaille, toute moite et toute 
chaude de la peau de la jeune fille. 

Mais Eugénie ayant fait un mouvement trop brusque, le 
cordon cassa. 

— Comme vous êtes maladroit, dit-elle avec un beau 
rire. 

— Attends, balbutia-il très ému et l'haleine brûlante, 
que je répare le mal. 

Elle avança docilement la tête sur l'épaule du curé, 
ayant une molle ondulation du torse et des hanches, joue 
contre joue, avec un petit rire convulsif qui la secouait 
de la tête aux pieds. Lui, sans se presser, renoua le cordon 
au cou de la jeune fille, caressant la nuque et le haut des 
épaules, il achevait cette dévote besogne, lorsque la porte 
s'ouvrit toute grande, et Claude Arpin entra comme une 
bombe. L'abbé Michard recula d'instinct, effaré, cramoisi, 
comme si la foudre eût éclaté dans la sacristie. Eugénie, 
étonnée, se retourna vivement. Prompt comme l'éclair, 
son père lui avait administré deux maîtres soufflets, qui 
marbrèrent ses joues grasses. Elle se redressa avec un cri 
de colère. Claude Arpin l'empoigna brutalement la bous- 
cula dans l'église, et lui dit d'une voix sourde : 

— Détale au plu s vite, malheureuse. Va-t-en à la maison, 
où je réglerai ton compte tout à l'heure, après celui de 
monsieur, qui te donne de si belles leçons. 

La jeune fille s'éloigna sans répliquer. Pour la première 
fois son père lui faisait peur. Alors Claude Arpin se 

Ï)lanta devant le curé de Prunières, les bras croisés, 
'écume aux lèvres, le regard plein de menaces : 

— Ahl c'est donc comme ça que vous formez nos jeunes 
filles? 
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rigéner les gens, de parler et de faire sans être contredit, 
que sa suffisance l'aveugla : 

— Arpin, vous vous conduisez comme un malotru. 

— Hein ? fit le villageois en marchant sur le curé. Mais 
j'étais là, à la porte, depuis un quart d'heure. J'ai vu et 
j'ai entendu. Si je ne vous ai pas dérangé plus tôt, c'est 
que je voulais savoir jusqu'où iraient vos sales familia- 
rités. 

— < Je remplissais mon devoir envers cette pauvre 
Eugénie, que vous gênez dans la pratique de sa religion. 

Claude Arpin eut un geste furibond. Les yeux lui sor- 
taient de la tête : 

— Ah I votre devoir ! Vous enfermer seul avec ma fille, 
lui lécher les lèvres, lui farfouiller la poitrine, la gratter 
dans le dos, la tripoter indécemment, vous appelez ça 
votre devoir ? 

— Vous exagérez. 

— J'ai vu, vous dis-je, et n'ai rien perdu de la scène 
dégoûtante que je viens d'interrompre. 11 n'était que temps, 
car je croîs que sans moi ça se serait terminé plus mal 
encore. Tenez, vous êtes tous les mêmes, prêchant de 
belles choses en public et faisant des cochonneries en 
secret. x 

— Vous m'insultez, cria le curé, et je vous ordonne de 
sortir. 

— Comment ! je vous pince débauchant ma fille, et vous 
avez le front de me couper la parole î Non, je ne sortirai 
pas avant de vous avoir craché tout ce que j'ai sur le 
cœur. Vous êtes un misérable, qui ne vous plaisez qu'au 
milieu des cotillons. Mais je vous avertis que ça se con- 
naît dans le pays, et que beaucoup vous regardent comme 
un pas grand'chose. 

— Et moi, je vous préviens que je porterai plainte. 
Vous m'injuriez à l'église, dans l'exercice de mes fonc- 
tions. 

— Oui, parlons-en de vos fonctions, elles sont propres, 
riposta Arpin avec un rire strident. Soit ; portez plainte ; 
nous nous expliquerons devant la justice. Dernièrement, 
elle a condamné aux galères le curé de Bricourt, qui, re- 
buté des femmes de sa paroisse, braconnait sur les terres 
de Sodome. Le public apprendra qu'après avoir batifolé 
avec les grandes dames de la ville, vous vous attaquez 
maintenant aux petites filles de seize ans. 

— Elle apprendra que vous êtes un calomniateur. On 
me croira, moi, entendez- vous? Et les juges vous con- 
damneront pour avoir menti. 

Claude Arpin comprit que le curé avait raison. 
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— En effet, dit-il avec amertume, les prêtres et les ju- 
ges d'aujourd'hui, ça fraye ensemble comme larrons en 
foire. 

— Prenez garde 1 

— Prenez garde vous-même de ne point me pousser à 
bout : je serais capable de faire un mauvais coup. Si par 
malheur vous réussissiez à abuser de ma fille, je vous 
étranglerais, au risque des galères ou de l'échafaud. 

Ces mots furent prononcés avec un tel accent, que l'abbé 
Michard trembla pour de bon et s'abstint de répliquer. 
Claude Àrpin sortit là-dessus de la sacristie, sans daigner 
ajouter une syllabe de plus. Le curé étouffait de colère et 
de peur. Quand il fut sûr que le paysan avait quitté l'é- 
glise, il se disposa lui-même au départ. Hors de lui, pro- 
fondément humilié surtout, il oublia de saluer l'autel. 
Mais, comme il n'y avait personne pour le voir, cela ne 
tirait pas à conséquence. 



m 



Dans la salle du presbytère, l'abbé Fiorian était tou- 
jours aussi près de Lucile d'Orsat, dont la robe frôlait la 
sienne. Mais la conversation ne s'animait pas entre le nou- 
veau prêtre et la jeune fille. Celle-ci paraissait un peu 
contrainte, et l'autre fortement troublé. Luc Fiorian avait 
dit à Lucile : 

— Le courrier de ce matin m'a apporté une nouvelle 
qui me rend bien heureux. Monseigneur m'a nommé vi- 
caire de Saint- Hilaire. 

— Je le savais en partant, avait répondu Lucile avec un 
sourire. Ma mère en est charmée. Je vous avouerai même 
qu'elle n'est point étrangère à cette décision de l'arche- 
vêque. 

— Combien je suis reconnaissant à madame la ba- 
ronne. 

— Vous le voyez, elle ne vous a point oublié, bien 
qu'une année se soit écoulée depuis sa rencontre ici avec 
vous, durant vos dernières vacances. 

— Et moi, je me souviendrai toujours des bontés de 
madame d'Orsat. 

Ces paroles échangées, il y eut un long silence entre les 
deux jeunes gens. Pourtant, ils s'étaient vus souvent au 
presbytère de Prunières, mais quand ils étalent beaucoup 
plus jeunes l'un et l'autre. Luc Fiorian était un élève de 
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l'abbé Michard, qui lui avait enseigné tout son latin. Or, 
comme la famille d'Orsat visitait souvent le curé, le nou- 
veau vicaire et Luoile avaient été en quelque sorte cama- 
rades d'enfance. 

La petite demoiselle s'égayait bien alors, de temps à 
autre, des gaucheries et balourdises du jeune villageois, 
que l'abbé Michard dégrossissait péniblement. Mais ayant 
bon caractère, Luc Florian ne se formalisait point. Une 
fois entré au séminaire de Saint-Sulpice, ses études théo- 
logiques interrompirent forcément ces relations de ha- 
sard. Pendant toute cette période, une seule des visites 
de la noble famille avait coïncidé avec les vacances, celle 
de l'année précédente. L'abbé avait revu Luci le jeune Ûlle. 
Elle lui était apparue séduisante, transfigurée. En outre, 
la dévotion n'excluant pas la coquetterie dans la maison 
de madame d'Orsat, Lucile, se sachant belle, ne négligeait 
pas plus que sa mère de mettre ses charmes en relief. 

Malgré la simplicité chrétienne que la baronne prêchait 
en paroles, Lucile était toujours à la dernière mode. Car. 
si madame d'Orsat blâmait sévèrement la mondaineté 
des petites ouvrières de Saint-Hilaire. elle estimait que 
ni elle, ni sa fille n'avaient le droit de le céder en élé- 
gance aux autres dames de leur rang. C'eût été déroger. 
En présence de cette Lucile nouvelle, rayonnante de grâce, 
vêtue avec un goût exquis, Luc Florian avait reçu une 
commotion terrible. Les exubérances de sa nature san- 
guine, habilement refoulées au séminaire, avaient fermenté 
violemment et menacé d'éclater. Pour tout dire, la tête lui 
avait tourné du premier coup. De son côté, mademoiselle 
d'Orsat avait trouvé ce garçon superbe dans la soutane. 
Elle avait jugé qu'une fois huilé et consacré, ce serait la 
perfection de l'espèce. Un autre sentiment se méla-t-il à 
ces appréciations, sans qu'elle s'en doutât? La chose est 
probable. Rien de soudainement inflammable, l'expé- 
rience le démentre tous les jours, comme ces cœurs pétris 
par les mains de l'Eglise. Cependant Lucile resta froide, 
réservée, un peu railleuse. Elle effaroucha le séminariste, 
enrayant chez lui la passion qui naissait. 

L'année qui s'était écoulée, avait effacé dans l'âme de 
Luc Florian ces vives et premières impressions. Mais au- 
jourd'hui, son cœur palpitait une seconde fois. La jeune 
fille lui semblait plus adorablement belle encore. 

Lucile aussi goûtait une douceur intime, non exempte 
de quelque trouble, en revoyant le jeune abbé. D'autant 
plus qu'il embaumait le chrême dont on l'avait frotté ré- 
cemment à l'ordination. Son imagination, exaltée par les 
rêveries surnaturelles dont on l'avait nourrie, idéalisait 



186 LA BELLE DÉVOTE 

ce garçon, le grandissait à des proportions surhumaines. 
Il était beau et portait soutane. On n'avait point appris à 
Lucile à regarder au-delà. Et puis, l'hérédité lui avait in- 
fusé des appétits mystiques pour les ministres des autels. 
Quant à Luc Florian, la vocation ecclésiastique lui était 
venue à peu près de môme qu'au malheureux abbé Deni- 
sot. 11 était entré dans le clergé comme d'autres entrent au 
moulin. Son père, voyant les parents du curé de Prunieres 
vivre à l'aise auprès de leur fils, avait décidé que le sien 
lui procurerait le môme bien-être. Sa mère également 
l'avait poussé avec ardeur dans l'Eglise, mais non pour 
les mômes motifs que papa Florian. Aveuglée par le fa- 
natisme, elle se persuadait que le froc est un passeport 
infaillible pour le ciel. Lui, n'ayant de préférence pour 
aucune profession, accepta volontiers celle qu'on lui of- 
frait. Maintenant que la chose était faite, le jeune abbé 
comptait fermement sur la grâce de Dieu pour exercer 
décemment le métier qu'on lui avait appris. Du reste, il 
comprenait suffisamment le latin de cuisine de la théolo- 

fie, celui de son bréviaire et de son missel, par ou il 
clipsait quantité de ses confrères. 11 avait étudié 1 his- 
toire dans l'ouvrage de l'abbé Rohrhbacher, approuvé à 
Rome. Consciencieusement, sans passer une virgule, il 
avait casé dans sa tête les innombrables ânenes qui 
émaillent cette indigeste compilation, outrage immortel a 
la langue, à la science, à la vérité. 

Le pieux tonsuré avait une teinture des ascètes et des 
mystiques, était ferré sur les miracles, les prophéties et 
le culte de la Vierge. Déjà il s'était essayé à la prédication 
et n'avait point trop mal réussi, grâce à de vieux sermon- 
naires qu'il avaitadaptés à son usage en élaguant ce quil 
n'entendait pas. Mais son fort, c'était le rituel et le Ma- 
nuel des confesseurs. Aussi brillait-il dans les cérémonies 
Subliques et promettait-il de se distinguer dans la con- 
uite des âmes. Sans doute, il était faible sur le français. 
Mais on ne peut pas tout embrasser, même au séminaire 
de Saint-Sulpice. D'ailleurs, ses maîtres se glorifiaient de 
s'exprimer avec une simplicité toute chrétienne, c'est-à- 
dire très incorrectement. Ils décriaient la grammaire 
comme un instrument profane inventé pa? Satan pour en- 
fler la vanité de l'instituteur laïque. En revanche, il ex- 
cellait dans le chant, et même dans la musique courante. 
Durant les vacances, lorsque Luc Florian tonnait au lutrin 
de Prunieres, les chantres villageois, humiliés, déton- 
naient plus que de coutume ; le serpent manquait l'em- 
bouchure ou ronflait faux; les enfants de chœur, émer- 
veillés, eantemplaient bouche béante le lévite sonore. A 
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ce portrait, on reconnaîtra aisément que le^jeune abbé 
était taillé pour aller loin. Telle était d'ailleurs l'opinion 
de ses supérieurs. Lui-môme, sentant sa valeur, ne de- 
mandait qu'à bien faire et à bien vivre. À son aspect, 
chacun se disait à Prunières : 

— Voilà un bon vivant. Il fera quelque jour une belle 
fourchette et sablera comme cas un le vin généreux qu'on 
récolte dans les vignes du Seigneur. 

Et les commères au franc-parler ajoutaient, toujours 
dans l'idiome prunichon : 

— Quel dommage que ce gaillard-là soit enfroqué 1 Los 
beaux enfants qu'il engendrerait 1 

Avec tant de qualités, uu brillant avenir s'ouvrait évi- 
demment pour Luc Florian. Pour peu qu'une dévote en 
crédit s'en mêlât, il était sûr de coiffer un jour la mître. 
En ce temps -là, on faisait évoques, même cardinaux, des 
abbés qui ne le valaient pas. En attendant, il essayait de 
causer avec Lucile d'Orsat. appelant à son aide toute sa 
théologie pour maîtriser les tumultes que lui causait le 
voisinage de la jolie blonde. Ni lui, ni la jeune fille 
n'avaient réussi encore à sortir des banalités, quand le 
curé de Prunières parut dans la salle. L'abbé Michard, 
rouge comme un coq dont on a effarouché les poules, 
éclata tout de suite, mais avec dignité. 

Sa résidence à la ville lui avait imprimé des allures 
hautaines, qu'il ne dépouillait même pas dans l'intimité. 
Il posait la nuit jusque sous le casque à mèche. Papa Mi- 
chard s'empressa de lui avancer un siège. Il refusa du 
geste et se mit à arpenter la pièce d'un pas saccadé. 

— - C'est inouï, cria-t-ii avec indignation, comme l'inso- 
lence de ces paysans monte tous les Jours. Le croiriez- 
vous? L'un d'eux, un vaurien, un impie, vient de m'in- 
sulter en pleine sacristie. A 

— Je parie que c'est Claude Arpin, fit papa Michard. 

— Lui-même. Comment le saviez-voust 

— L'abbé Florian nous a prévenus, tout à l'heure, que 
ce mauvais drôle voulait vous faire une scène à propos 
de sa fille. 

Maman Michard regarda son mari par-dessus ses lunettes : 

— Monsieur Michard, vous avez eu tort de ne pas ac- 
compagner Claude Arpin à l'église. 

— Mon père a bien fait de s'abstenir, déclara le curé 
d'un ton solennel : on a beau dire, un prêtre, fort de sa 
conscience, peut braver impunément les méchants, parce 
que Dieu l'assiste. N'oubliez jamais ça, l'abbé Florian. 

Le jeune prêtre inclina la tête affirmativement. Le curé 
continua : 
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— Cette pauvre Eugénie était entrée à la sacristie cour 
me faire indulgencier une médaille. Au moment où je la 
lui remettais, son père, qui la guettait à la porte, s'élança 
sur elle comme un fou, et la souffleta en l'accablant d'in- 
jures. 

Papa Michard, n'ayant plus peur de Claude Arpin, 
roula de gros yeux fulgurants, frappa un coup de poing 
sur la table, et d'une voix tonnante : 

— Cette fois-ci, faut lui donner une leçon. 

— Telle est mon intention. Par respect pour mon carac- 
tère sacré, je ne dois point permettre à ce misérable de 
déblatérer davantage contre moi dans la paroisse. 

— -Vous êtes au-dessus de cela, mon fut, observa ma- 
man Michard. On vous connaît à Prunières. 

— Certes, s'il ne s'agissait que de mon humble personne, 
reprit le curé en se rengorgeant/ je mépriserais les sot- 
tises de ce malheureux. Mais en le faisant punir, je défen- 
drai la cause de la religion. 

— Est-ce qu'il vous a frappé ? demanda papa Michard. 

— Non, il n'a pas commis de crime; mais il m'a griè- 
vement insulté. 

— Vous avez des témoins ? 

— Pas d'autre que la fillette, encore a-t-elle filé comme 
le vent... 

— Avec sa paire de gifles, je conçois ça, dît papa Mi- 
chard ; mais si vous n'avez pas de témoins, il me parait 
difficile de poursuivre Claude Arpin. 

Le curé s'arrêta devant le bonhomme, les bras croisés, 
regardant de haut. 

— J'imagine bien qu'on me croira sur parole, fit-il tout 
hérissé. Le premier devoir de la justice est de faire res- 
pecter les prêtres. 

L'abbé Michard, à peu près aussi cultivé que Luc Flo- 
rian, avait l'intelligence sensiblement plus étroite. Les 
gens d'église avaient toujours raison; il ne sortait pas 
de là. Ayant avalé d'un trait une tasse de lait chaud qui 
l'attendait, il annonça la résolution de procéder sur-le- 
champ contre Claude Arpin. Il fallait un exemple, dans 
l'intérêt des âmes confiées à ses soins, et il comptait bien 
que le campagnard insolent aurait au moins de la prison. 
Papa Michard, très monté, de son côté, s'écria : 

— Ce garnement-là mériterait d'être guillotiné. 

— Non, répondit le curé avec indulgence. Mais si les 
juges étaient aussi bons chrétiens qu'autrefois, Arpin n'é- 
chapperait pas aux galères. La Sainte-Ecriture enseigne 
qu'outrager un prêtre, c'est toucher Dieu à la prunelle de 
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— Enfin, qu'allez-vous faire? s'informa papa Micbard. 
•— D'abord, je passe chez le maire de Pruniôres, à qui 

j'enjoindrai de mander Claude Arpin et de l'effrayer, afin 
que le drôle n'aggrave pas sa faute en jasant. Je prendrai 
ensuite la voiture de Sceaux, qui part dans une demi- 
heure, et je porterai plainte. L'abbé Florian, voulez- vous 
m'accompagner ? 

— Volontiers, monsieur le curé. 

En même temps le jeune prêtre se leva. L'abbé Michard 
courut à sa chambre, et descendit presque aussitôt, son 
tricorne à la main, Il s'approcha de mademoiselle d'Orsat 
et lui dit : 

— Ne vous ennuyez pas trop, ma chère enfant. Je serai 
de retour à midi. La voiture ne met que vingt-cinq mi- 
nutes pour faire le trajet de Prunières à Sceaux. 

— Je tâcherai de ne pas m'ennuyer, fit Lucile en sou- 
riant. D'ailleurs j'ai à écrire à ma mère. 

L'abbé Michard était tout à fait paternel po.ur made- 
moiselle d'Orsat. On s'en souvient, il était vicaire à Saint- 
Hilaire, lors de la naissance de la jeune fille. La baronne, 
stérile jusque-là, attribuait à ses prières l'avènement de 
Lucile en ce monde. D'ailleurs, il avait baptisé l'enfant 
et l'avait bercée, pour ainsi dire, dans les plis de sa sou- 
tane. Le curé de Prunières se mit en route avec l'abbé 
Florian. Dieu lui avait inspiré de faire condamner à la 
prison ce malheureux Claude Arpin, coupable de le gêner 
dans ses relations pastorales avec Eugénie. Lucile d'Orsat 
monta à sa chambre, au premier étage, pour écrire à la 
baronne. 

Mais, s'apercevant qu'il lui manquait un encrier, elle 
alla chercher celui du curé, dans la pièce voisine. Lucile 
le trouva sur le bureau. En jetant un regard sur le par- 
quet, elle vit une lettre tombée, et la ramassa. L'adresse 
était de l'écriture de sa mère. La curiosité delà jeune fille 
s'éveilla soudain. Après quelque hésitation, Lucile se dit: 

— Pourquoi ne lirais-ie pas? Entre personnes si pieuses, 
la correspondance doit être singulièrement édifiante. 

ElLe introduisit donc ses doigts mignons dans l'enve- 
loppe, retira délicatement la lettre, la déplia et la par- 
courut avidement. Dès les premières lignes, mademoiselle 
d'Orsat éprouva une vive émotion. Il y avait de quoi, car 
voici ce qu'avait écrit la baronne : a Mon bien-aimô, je 
m'occupe activement d'assurer le bonheur de notre 
chère Lucile, ta fille et la mienne, le fruit de nos jeunes 
amours. Si je réussis, comme je l'espère, notre enfant 
sera riche. » Puis elle le priait d'envoyer papa Michard 
pour emmener à Prunières mademoiselle d'Orsat. 

il. 
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Cette lettre révélait d'un coup à Lucilo l'envers de la vie 
dévote. Elle la glissa dans l'enveloppe d'une main trem- 
blante, la déposa sur le bureau, entre deux livres, prit 
l'encrier et se hâta de retourner à sa chambre pour y mé- 
diter à l'aise sur l'étrange découverte. 

Là, elle s'assit devant une petite table, le front dans 
ses mains, très agitée. En y réfléchissant, mademoiselle 
d'Orsat se souvint de mille circonstances singulières, 
inexplicables, dont la lettre lui donnait la clef. Ainsi, elle 
se rappelait parfaitement certaines familiarités échangées 
entre sa mère et l'abbé Michard. Un jour, notamment, 
elle avait surpris la baronne sur les genoux du curé. 
Lucile comprit pareillement pourquoi l'abbé Michard 
l'embrassait et la tutoyait quand ils étaient seuls, bien 
qu'elle fût maintenant une grande demoiselle. En outre, 
diverses allusions de mademoiselle Angélique Nicoile, la 
nièce du curé de Saint-Hilaire, lui revinrent en mémoire: 
mademoiselle Angélique avait deviné la nature du mira- 
cle qui avait guéri madame d'Orsat de sa stérilité. 

Enfin, la date de la naissance de la jeune fille, rappro- 
chée de celle de la maladie de M. d'Orsat, en disait plus 
long que tout le reste. Bientôt, Lucile se leva, alla se plan- 
ter devant la glace qui ornait la cheminée, et se contempla 
longuement. Elle faisait en elle-même une confrontation. 
Après avoir analysé minutieusement les lignes de son 
frais visage, elle murmura, les yeux toujours fixés sur la 
glace : 

— Il n'y a pas à dire, je suis tout son portrait, à M. le 
curé de Prunières : cheveux blonds et soyeux, comme les 
siens, même couleur des prunelles, le nez et le menton 
d'un modelé pareil... 

Lucile, un instant troublée, était devenue rêveuse. Elle 
parcourut la chambre deux ou trois fois, perdue dans ses 
pensées. Elle n'était donc pas la fille du baron d'Orsat; 
le malheureux avait été trompé et ne s'en doutait pas, 
croyait-elle. Non-seulement Lucile était convenable avec 
lui, mais, touchée de sa faiblesse d'esprit, elle le com- 
blait d'attentions. Ayant bon cœur, malgré son éducation, 
elle l'aimait sincèrement. Aussi s'attendrit -elle un instant 
sur cet homme, victime d'une maladie cruelle et delà 
dévotion trop ardente de sa femme. Puis Lucile revint au 
mystère de sa naissance. Fille d'un prêtre ! Eh bien, 
cela ne lui déplut pas absolument, au fond. Ayant la 
tête un peu romanesque, souvent elle songeait tout 
éveillée» 

Elevée par sa mère dans un bigotisme transcendant, les 
porte-soutanes lui apparaissaient comme des êtres quasi 
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surnaturels. Elle était donc étonnée seulement d'avoir 
pour père l'abbé Michard. Elle finit par se persuader 
qu'en vertu de cette origine, elle devait participer au ca- 
ractère sacré dont elle l'estimait revêtu. H lui sembla 
que sa chair et son sang avaient quelque chose de plus 
auguste. Mais en même temps, les sévérités apparentes 
de l'enseignement clérical s'évanouirent pour Lucile. Du 
moment qu'un prêtre tant respecté dans sa famille pro- 
créait comme les simples laïques, elle jugea qu'il était 
licite d'aimer d'amour les oints du Seigneur. Telle fut la 
principale conclusion qu'elle tira de son étrange décou- 
verte. Et Lucile pensait à Luc Florian. Pourtant, elle ne 
tarda pas à secouer la tête d'un air mélancolique. 

— Si je me marie, murmura-t-elle, je veux être fidèle 
à celui que j'épouserai. Mais voilà: dois-je consentir?... 
Est-ce honnête d'épouser quand on n'aime pas d'une cer- 
taine façon, comme j'aimerais, par exemple, ce jeune 
abbé Florian? 

Elle demeura pensive un moment, occupée de ces 
idées. Puis elle reprit : 

— Georges Plancy est distingué, spirituel, très riche... 
Nous nous traitons en camarades... Je ressens pour lui l'a- 
mitié que j'aurais pour un grand frère... Mais maman 
prétend que l'amour vient dans le mariage... Il ne me pa- 
raît pas qu'elle puisse ou parler d'après sa propre expé- 
rience... Enfin, nous verrons bien. 

Là-dessus, Lucile se rassit devant sa table pour écrire 
à la baronne. 



IV 



Madame d'Orsat n'avait point envoyé sa fille à Prunières 
uniquement pour lui procurer quelques jours de distrac- 
tion. Elle avait eu des motifs beaucoup plus sérieux. Pour 
les mettre en lumière, il nous faut raconter les divers in- 
cidents qui se sont produits depuis la suspension de l'in- 
struction sur l'empoisonnement de l'abbé Denisot. On se 
rappelle comment la baronne avait, obtenu le transfert de 
madame Plancy dans une maison de santé de Neuiily, 
deux jours après l'arrestation de la tante du vicaire, et 
pour quelles raisons elle avait agi en faveur de la femme 
qui la détestait si fort. Madame d'Orsat tremblait, — nous 
l'avons expliqué, — que madame Plancy ne rendît publi- 
que en pleine audience, une partie de son terrible passé. 
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En outre, elle avait peur maintenant de son mari, qui 

Paraissait avoir la clef du mystère de l'empoisonnement, 
a baronne s'était donc décidée à faire de madame de 
Plancy son obligée, pour la forcer à la discrétion. On n'a 
pas oublié non plus la tentative de madame d'Orsat pour 
réduire au silence Aglaé Poivrot. On sait que, durant sa 
visite chez la vieille fille, elle avait vu surgir un autre 
personnage, M. Rubel, également instruit de ses aventu- 
res de jeunesse. 

La baronne était rentrée chez elle accablée, mais non 
point résignée à s'abandonner à la fatalité. Elle ne tarda 
pas à recouvrer son énergie et sa décision habituelle. Son 
cerveau avait enfanté un plan qu'elle croyait destiné à 
étouffer définitivement son redoutable passé, tout en as- 
surant à sa fille un brillant avenir. Madame d'Orsat avait 
été frappée de ceci : par le fait de la mort de l'abbé De- 
nisot, Georges Plancy héritait de son cousin le million 
de l'oncle Moreau. Et elle avait fait ce raisonnement : 

— Désormais, madame Plancy est liée par la reconnais- 
sance. Georges, sachant ce que j'ai obtenu pour sa mère, 
ne peut manquer de me faire une visite de remerciement. 
Je le recevrai si bien, qu'il reprendra volontiers le che- 
min de ma maison... Lucile est belle, il la verra, et ils 
s'aimeront certainement. Madame Plancy ne voudra point 
se refuser au bonheur de son fils ; elle consentira au ma- 
riage, et je n'aurai plus rien à craindre de cette femme. 
D'autre part, je connais que M. Rubel, cet étrange ban- 
quier, s'intéresse beaucoup à Georges et à sa mère. Je le 
tiendrai pareillement si Lucile épouse ce jeune homme. 
Je m'entendrai avec M. de Yillemaur pour qu'il ne rende 

F>as son ordonnance de non-lieu avant la conclusion de 
'affaire. 

Ainsi raisonnait la baronne d'Orsat. 
De fait, selon ses prévisions, la première pensée de 
Georges Plancy, en apprenant ce qu'il lui devait, fut de 
courir la remercier. 

Le lendemain du jour où madame Plancy avait été con- 
duite à Neuilly, il dit à M. Rubel : 

— Les convenances exigent, me semble-t-il, que je fasse 
une visite à madame d'Orsat. 

— Je n'y vois pas d'inconvénient, déclara le banquier 
avec son flegme accoutumé. 

— En ce cas, j'irai dès ce soir. 

— Parfaitement ; peut-être t'invitera-t-on à fréquenter 
la maison. 

— Eh bien ? 

— Eh bien, mon garçon, si on te le propose, tu peux 
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accepter. Mais souvions-toi que le baron a fait quelquo 
chose aussi pour ta mère. 

— Je n'ai garde de l'oublier. 

M. Rubel fixa un long regard sur le jeune homme, mais 
n'ajouta pas un mot sur ce sujet. Sur les trois heures de 
l'après-midi, Georges Plancy se présenta à l'hôtel d'Orsat. 
Introduit immédiatement au salon, il y fut bientôt re- 
joint par la baronne accompagnée de sa fille. Madame 
d'Orsat était bien changée. Néanmoins, la vigueur de 
cette nature exceptionnelle commençait à triompher des 
crises récemment subies. Le masque ravagé conservait 
un puissant reflet de son ancienne beauté. Elle alla à 
Georges la main tendue, un sourire séduisant sur les lè- 
vres; puis elle le fit asseoir à côté d'elle, sur le canapé, 
après l'avoir nommé à Lucile, qui ne le connaissait pas. 
Le jeune homme lui exprima toute sa reconnaissance, 
dans les termes les plus chaleureux. 

— Madame, ajouta-t-il, vos bontés passées me font es- 
pérer que vous daignerez y mettre le comble en obte- 
nant la libération de ma pauvre mère. 

— J'y emploierai de grand cœur tout ce que je puis 
avoir d'influence. Mais je ne dois pas vous dissimuler que 
cela demandera du temps. 

— Oh I je vous en conjure ! 

— Ayez confiance en moi, monsieur Georges, reprit la 
baronne qui dévorait des yeux le beau jeune homme. On 
m'a dit, là où j'ai sollicité, qu'il fallait laisser dormir un 
peu cette grosse affaire, — quelques mois, peut-être. 
Le moment venu, soyez sûr que je ne m'épargnerai 
pas. 

11 remercia de nouveau. Alors madame d'Orsat s'in- 
forma de ses occupations quotidiennes avec un accent 
presque maternel, et parvint sans peine à. prolonger l'en- 
tretien. Cependant Georges examinait Lucile à la dérobée. 
Cette belle jeune fille blonde avait excité tout de suite sa 
curiosité, et même sa sympathie. Deux ou trois fois leurs 
regards se croisèrent. Enfin ils sourirent l'un et l'autre. 
Bientôt tout» gêne disparut entre eux, et la baronne, qui 
les observait, s'arrangea adroitement de façon à les faire 
causer ensemble. Elle était charmée de la tournure que 
prenaient les choses, dès cette première entrevue, et cou- 
vait son futur gendre avec une orgueilleuse complaisance. 
Le jeune homme s'étant informé du baron, madame d'Or- 
sat le fit appeler. Il vint au bout de quelques minutes, et 
pressa avec effusion les mains de Georges. 

— Je suis bien heureux, cher monsieur, dit-il, à la pen- 
sée que la justice ne tardera pas à reconnaître l'innocence 
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do madame votre mère. Madame d'Orsat ne s'en tiendra 
pas là, vous pouvez y compter. . 

En même temps il jetait à sa femme un regard singu- 
lier, sous lequel la baronne baissa les yeux avec embarras. 
Quand Georges se leva pour partir, il était ravi de 1 accueil 
plus qu'aimable qu'on lui avait fait. Madame d Orsat lui 
dit avec une grâce infinie : 

— Vous connaissez maintenant notre maison, monsieur 
Georges. Nous serons heureux tous de vous y revoir souvent. 

— Vous me comblez, madame, balbutia le jeune homme. 
Georges revint à l'hôtel d'Orsat. Au bout d'un mois il 

s'y sentait presque chez lui, car la baronne le traitait avec 
une familiarité qui le touchait vivement. Le cœur de cette 
femme, dépravé par les passions désordonnées, subissait- 
il l'influence de la nature généreuse de Georges ? Non. 
Elle ne songeait qu'à poursuivre son but, et mettait en 
aouvre, pour l'atteindre, tout ce qui lui restait de séduc- 
tion. Souvent elle laissait les deux jeunes gens seuls au 
salon à faire de la musique, ou au jardin sous les grands 
arbres. Us s'entendaient à merveille, vivant sur le pied 
d'une véritable familiarité, s'ébattant ensemble comme 
des enfants. Parfois, M. d'Orsat les observait d'un air 
narquois. Cependant il avait plaisir à voir Georges et 
causait volontiers avec lui. , 

Chaque semaine le jeunehommevisitaitsamèreaNeuiliy. 

Il avait essayé de l'entretenir de ses relations avec la ta- 
mille d'Orsat. Madame Plancy n'osa le désapprouver, 
sachant qu'il avait l'assentiment de M. Rubel. Mais elle ré- 
pondit à ses confidences avec une telle froideur, qu ils abs- 
tint de les renouveler. Le banquier n'ignorait pas queLu- 
cile était belle. Il avait même pressenti que la baronne, 
alléchée car l'héritage échu à Georges, songerait n un ma- 
riage. Mais il se rassurait en voyant grandir l'amour du 
jeune homme pour Valentine Charbuy. Néanmoins, il finit 

Êar s'inquiéter de l'intimité croissante de Georges avec la 
aronne, se demandant s'il ne serait point prudent d in- 
tervenir. 

Deux mois s'étaient écoulés depuis l'arrestation de ma- 
dame Plancy. Il était temps de réclamer une solution. 
M. Rubel résolut de s' o'uvrir au baron, qui, grâce à ses 
soins, avait à peu près recouvré son état normal. Il était 
sûr d'avoir en lui un allié pour déjouer les projets que 
l'épouse adultère couvait en faveur de la fille de 1 abne 
Michard. M. d'Orsat étant venu le voir trois jours avant 
le départ de Lucile pour Prunières, le banquier lui dit : 

— Ah çà, mon cher baron, est-ce que madame d'Orsat 
serait on train d'engluer Georges Plancy? 



LA BBLLB DËVOTB 195 

M. d'Orsat sourit avec malice : 

— Vous avez deviné. Mais cette fois elle ne travaille pas 
pour son compte. Après avoir fait de Georges et de Lucile 
deux tourtereaux, elle essaye de leur apprendre à roucou- 
ler. 

— Alors il faut agir, empêcher une nouvelle infamie. 
Le baron regarda M. Ru bel d'un air sardonique : 

— Marier deux beaux jeunes gens, ce n'est point là une 
infamie, me semble-t-il. 

— Sans doute, si mademoiselle Lucile eût été élevée par 
une autre que sa mère bigote ; si, de plus, Georges l'ai- 
mait réellement, ce n'est pas moi qui lui ferais un crime 
de sa naissance. La pauvre enfant n'en doit pas porter la 
responsabilité. Malheureusement, elle est dévote aussi, 
vous me l'avez dit. En outre, Georges ne saurait l'aimer, 
car il en aime une autre, celle-là digne de lui sous tous 
les rapports. 

— En ce cas, mon cherRubel, qu'avez- vous à craindre? 

— Tout. La baronne n'est-elle pas un démon? 

— Je puis vous affirmer que Georges et Lucile ne sont 
aucunement épris l'un de l'autre. 

— Et qui nous garantit que madame d'Orsat ne tentera 
pas néanmoins de conclure un* mariage? Telle que vous 
me l'avez fait connaître, elle est bien capable d'abuser de 
la piété filiale de Georges et de jouer la liberté de la 
mère contre l'alliance du fils. 

— Non-seulement elle en est capable, mais c'est là tout 
son plan. Je n'ai pas l'ombre de doute à cet égard. 

— Eh bien? 

— Eh bien, mon cher Rubel, madame d'Orsat en sera 
pour ses frais d'imagination. Retenez bien ceci : Georges 
se résignât-il à se sacrifier, madame Plancy ne le souffri- 
rait pas. 

— En êtes-vous sûr ? 

— Parfaitement. La veille de l'empoisonnement de 
l'abbé Denisot, à la porte do la salle à manger du vicaire, 
j'ai surpris un secret de telle nature qu'il rend impos- 
sible le mariage entre Georges et Lucile... Madame d'Orsat 
elle-même, si ce secret lui était révélé, renoncerait im- 
médiatement à son rêve. 

M. Rubel ne paraissait qu'à demi convaincu. 

— Ne pourriez- vous, baron, vous expliquer plus clai- 
rement ? 

— Non. Ce secret ne m'appartient pas. Je l'ai volé, pour 
ainsi dire. Je me croirais coupable envers madame 
Plancy si je le livrais sans son aveu, même à vous, mon 
meilleur ami. Je vous le répète : ne vous alarmez p° 
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Laissons aux choses leur pente actuelle, et soyez certain 
qu'elles aboutiront prochainement à une effroyable con- 
clusion pour celle qui les conduit. 

M. d'Orsat s'exprimait avec une telle sécurité que 
M. Rubel se rassura. Toutefois, jugeant qu'aucune précau- 
tion n'était superflue en cas si grave, il fixa un regard pé- 
nétrant sur le baron, comme pour constater à nouveau f 
que celui-ci était en pleine lucidité. 

— Mon Gher ami, reprit-il lentement, connaissez-vous 
exactement les antécédents de madame d'Orsat avant vo- 
tre mariage? 

Le front du baron se plissa, ses traits s'assombrirent. 

— J'en connais assez pour affirmer qu'elle n'était pas 
plus honnête qu'aujourd'hui. 

— Elle avait eu un enfant. 

— Je sais que j'ai épousé une fille-mère... J'ai appris 
cela, à la porte de la salle à manger de l'abbé Denisot... 
la veille de l'empoisonnement. 

— Une fille-mère, non, car cet enfant était le fruit d'un 
premier mariage. 

M. d'Orsat tressaillit, ses lèvres blêmirent : 

— Ainsi, dit-il d'une voix sombre, la misérable a dis- 
simulé son veuvage. Il y a donc eu erreur sur la personne, 
— un cas de dissolution, par conséquent. 

— Au bout de vingt ans il serait difficile de plaider 
cela devant les tribunaux. 

— Vous avez raison. Mais qui vous a si bien informé, et 
quel homme était-ce que le premier mari de cette femme? 

M. Rubel s'exprimait avec son impassibilité accoutumée. 
En abordant ce sujet, il avait pour but d'aiguiser encore 
la vigilance du baron. L'initier au passé, c'était accroître 
le ressentiment des outrages reçus et rendre son concours 
plus ardent. 

— Vous êtes-vous quelquefois demandé, dit-il, pourquoi 
la baronne paye une pension annuelle de six cents francs 
à Aglaé Poivrot? * 

— Oh ! je ne doute pas que ce ne soit le prix de honteux 
services. 

— Mais vous ignorez les détails... Aglaé Poivrot me les 
a confiés. • 

Et M. Rubel retraça brièvement le fol amour de Victor 
Aubray pour la belle Césarine, les exigences de la co- 
quette, les détournements commis pour la satisfaire, la 
fuite du mari trop faible, son retour à Paris, le meurtre 
î* e «h 11 ? 8 Varin dans la rue Audran, la trahison de l'épouse 
infidèle, le jugement et la condamnation. Puis, il raconta 
la retraite de Césarine à Vincennes, son accouchement, 
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les ordres donnés pour détruire l'enfant recueilli par ma- 
dame Plancy, la brusque réapparition du forçat évadé, 
l'avortement de l'attentat sur Césarine, et enfin l'établis- 
sement de celle-ci à Montpellier, où M. d'Orsat l'avait 
connue. Le baron avait écouté en silence, sans môme faire 
un geste. Quand M. Rubel eut achevé, il le regarda avec 
son air sardonique habituel. Mais il était facile de deviner 
quelle haine intense, et quelles colères bouillaient sous ce 
masque. 

— Ainsi, mon cher baron, vous avez épousé la femme 
d'un galérien. 

— Ce n'est pas le galérien qui est infâme, s'écria 
M. d'Orsat, mais la femme qui l'a perdu. Victor Aubray a 
été mille fois plus malheureux que coupable. Je le plains, 
et ne le méprise pas. C'était un homme de cœur, égaré, 
il est vrai, dans un instant de folie. Mais quelle nature 
généreuse et énergique I N'est-ce pas votre opinion ? 

— A peu près, murmura M. Rubel. 

— Et cet amant, ce M. Edmond ? 

— Aglaé Poivrot m'a livré son véritable nom. C'était 
tout simplement l'abbé Michard. 

Le baron sursauta et ses prunelles flambèrent. Il eut un 
éclat de rire nerveux effrayant : 

— Toujours cet abominable drôle! Mais alors il n'a 
fait que rééditer chez moi les œuvres accomplies chez cet 
infortuné Victor Aubray? 

— Oui, avec une lâcheté pareille. 

— Et il n'y a pas moyen d'atteindre ce prêtre infâme ? 
dit M. d'Orsat avec rage. 

M. Rubel ne releva pas ces paroles, il reprit avec son 
beau flegme : 

— A propos, je ne vous ai pas dit que j'ai acheté, il y a 
quinze jours, une propriété nommée La Bouillière, aux 
environs de Sceaux, une campagne pour la belle saison, 
où j'espère avoir le plaisir de vous recevoir. 

— Certainement, j accepte bien volontiers votre invita- 
tion. 

— Ce petit domaine comprend des prés, des terres la- 
bourables, en partie sur le finage de Prunières; de sorte 
que me voilà voisin de votre fameux abbé Michard. 

— Eh bien, je ne vous en fais pas mon compliment. 

— Vous avez tort, mon cher baron. J'ai amodié mes 
prés et mes terres de labour à un paroissien du curé de 
Prunières, et je suis très content de mon fermier. Par 
exemple, le brave homme n'est pas fou de son pasteur. 

— Peut-être Michard lui a-t -il joué quelque tour de sa 
façon. Autant que j'ai pu en juger, d'après les visites que 
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j'ai dû lui faire avec madame d'Orsat, il ne néglige pas 
% ses belles paroissiennes. 

— Il paraît même qu'il s'attaque aux donzelles à peine 
écloses. Or, ma qualité de gros propriétaire dans le pays 
m'impose pour premier devoir de protéger les habitants 
contre les entreprises immorales. Aussi ai-je déjà pris 
langue à Sceaux. Je suis dans les meilleurs termes avec 
les autorités : sous-préfet, maire, commissaire de police. 

M. Rubel n'en dit pas davantage. Mais il avait souligné 
chacune -de ses phrases. Le baron comprit, et ne ques- 
tionna pas, par discrétion. Il était suffisamment renseigné 
sur les motifs qui avaient déterminé son ami à l'acquisi- 
tion de ce domaine rural, sur les confins de la commune 
de Prunières. Il prit congé du banquier avec une poignée 
de main cordiale et en murmurant : 

— Je vois que l'abbé Michard est en bonnes mains. 



Durant ces deux mois, une franche amitié était née 
entre Georges Plancy et Lucile d'Orsat. Mais ce n'était pas 
encore de l'amour. La baronne, qui s'y connaissait, 
s'étonnait que le feu fût si long à s'alhimer. Néanmoins, 
le jeune homme devenant de plus en plus pressant au 
sujet de sa mère, madame d'Orsat résolut de risquer le 
grand coup. Elle ne pouvait décemment offrir la main de 
sa fille. Mais, avec l'audace qu'on lui connaît, elle songea 
à se servir de M. de Villemaur, le juge d'instruction, un 
gentilhomme dévot, très soucieux de l'honneur et de 
rintérôt de ses pareils. La baronne alla donc le trouver. 
Le magistrat avait obtenu plus d'une faveur de la noble 
dame. Aujourd'hui encore, bien qu'elle se fût fanée au 
souffle des derniers orages, il se sentait troublé en sa 
présence. M. de Villemaur l'accueillit donc avec empres- 
sement. Elle lui fit comprendre qu'il pouvait exiger beau- 
coup, après quoi elle entra en matière. 

— Cher monsieur, dit-elle en lui prenant la main avec 
un sourire plein de promesses, il est temps, je crois, 
d'en finir avec cette triste affaire de la veuve Plancy. 

Le juge fronça le sourcil. Il lui en coûtait énormément de 
ne point poursuivre cette instruction. Les charges étaient 
si accablantes et fournissaient de si beaux éléments pour 
un rapport, qui lui aurait fait honneur ! La baronne de- 
vina s* pensée et continua : 
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— C'est nécessaire. Je ne veux pas que. de ce procès, 
il rejaillisse sur mon nom une éclahoussure, ce qui ne 
manquerait pas d'arriver, j'en suis certaine, si vous vous 
obstiniez à passer outre. Mon mari devient de plus en 
plus inquiétant. 

M. de Villemaur haussa les épaules. 

— Un îdiot 1 fit-il dédaigneusement. 

— Je crains qu'il ne le soit plus autant qu'il en a l'air. 
Depuis la mort de l'abbé Denisot, il a complètement 
changé. 

— C'est fâcheux. 

— Mais j'ai d'autres raisons de souhaiter une prompte 
solution. L'abbé Denisot décédé, madame Plancy hérite 
forcément de aon oncle, M. Moreau, et son fils sera mil- 
lionnaire. 

— Oui, malheureusement, et nous ne pouvons l'em- 
pêcher. 

— Et s'il existait un moyen de faire profiter la religion 
et une noble famille de cette grande fortune ? 

— Ce serait un coup vraiment providentiel. 

— Et bien, cela dépend de vous. 
'— Bah 1 

— Ecoutez-moi. Georges Plancy est venu me remercier, 
comme il le devait, de ce que j'ai fait pour sa mère. Je 
l'ai attiré à la maison. 11 nous visite fréquemment et il se 
plaît avec Lucile. 

— Je commence à comprendre, dit le magistrat. 

— Ma fille, naturellement, fera ce que je voudrai. Mais 
il est urgent de décider le ieune homme. Je ne puis pour- 
tant pas lui jeter Lucile à la tête. J'aurais besoin d'un in- 
termédiaire discret, influent. 

— Et vous avez pensé à moi, chère baronne? 

— A vous seul, car je ne connais personne ajrant plus 
de tact et d'autorité pour traiter un sujet aussi délicat. 
Georges est naïf. Une fois marié, je suis sûre qu'il subira 
mon influence et deviendra l'un des soutiens les plus éner- 
giques de la religion. 

M. de Villemaur appuya son front sur sa main et réflé- 
chit un moment. Bientôt il se redressa : 

— Chère baronne, je n'ai rien à vous refuser. Voici la 
marche que je compte suivre. Je manderai ces jours-ci 
Georges Plancy. 

— Après demain, dans la soirée, si c'est possible. 

— Parfaitement. Je lui expliquerai que les charges pri- 
mitives contre sa mère subsistent entières, et que je suis 
forcé de reprendre l'instruction du procès, à moins d'un 
prétexte pour agir autrement. 
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— C'est cela môme. 

— J'ajouterai ceci : j'ai appris que mademoiselle Lucile 
d'Orsat vous aime ; demandez sa main, qui ne vous sera 
pas refusée, je le crois, 

— A merveille. 

— Cet acte, poursuivrai-je, pèsera d'un grand poids 
sur l'opinion publique, et il nous sera facile d'agir sans 
la blesser. Quand on saura, en effet, que madame d'Or- 
sat, dont la réputation est si bien établie, vous accorde sa 
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— Merci, ohî merci, cher de Villemaur. Vous réussirez 
certainement, on ne résiste pas à un homme tel que 
vous. 

A co compliment flatteur, le juge se rengorgea. 

— D'ailleurs, au cas où le jeune homme hésiterait, je 
mettrai en œuvre toute mon expérience de magistrat, 
toute la finesse qu'on daigne m'attribuer. Belle baronne, 
je vous réponds du succès. 

Madame d'Orsat pressa avec effusion les mains de M. de 
Villemaur. 

— Vous assurerez le bonheur de ma chère Lucile, dit- 
elle, avec attendrissement. Je ne marchanderai pas ma 
reconnaissance pour cette nouvelle preuve de dévoue- 
ment. 

Les yeux du vieux libertin brillaient d'un éclat lubri- 
que. Bien que la baronne fût notablement défraîchie, ses 
formes plantureuses le tentaient violemment. Du reste, 
dame Tnémis étant aveugle, distingue mal, d'habitude, 
les charmes frappés d'un coup de soleil, pourvu que leur 
opulence reste intacte. Le magistrat prît donc, sans se 
faire prier davantage, un à-compte sur la dette que la 
dévote venait de contracter envers lui. Ils se séparèrent 
très satisfaits l'un de l'autre. Ayant ainsi concerté toutes 
choses avec M. de Villemaur, la baronne causa avec Lu- 
cile et lui fit entendre que Georges, très^épris, se prépa- 
rait à la demander en mariage. La jeune fille, étonnée 
d'abord, éleva quelque objection. Sa mère les combattit, 
affirmant que l'amour viendrait, à la suite du sacrement. 

Lucile, ayant le cœur libre, convaincue de l'efficacité 
de la grâce, finit par consentir. Aussitôt, pour n'être 
point gênée avec Georges, madame d'Orsat écrivit au curé 
de Prunières. Elle priait d'envoyer papa Michard pren- 
dre sa fille et de la garder deux jours au pre>bytère, en 
1 informant du mariage qui se préparait. La baronne 
avait un autre motif encore de dépêcher Lucile chez l'abbé 
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Michard. Depuis la mort de l'abbé Denisot, il manquait 
un vicaire à Saint-Hilaire. Désirant un prêtre docile a ses 
inspirations, elle avait obtenu lanomination de Luc Florian, 
un élève du curé de Prunières. Lucile verrait donc le jeune 
abbé, récemment ordonné. Conformément aux instructions 
de sa mère, elle tâcherait de s'en emparer, ce qui ne devait 
pas être difficile, ainsi qu'on a pu le pressentir dans un 
des précédents chapitres. Telles étaient les deux raisons 
qui avaient décidé fe voyage de mademoiselle d'Orsat à 
Prunières. La jeune fille partie, la baronne restait libre 
à la maison de tous ses mouvements, car M. d'Orsat avait 
pris l'habitude de s'absenter continuellement II avait 
môme renoncé à ses pratiques de dévotion et ne mettait 
plus le pied à l'église. La baronne s'en étant plainte, il lui 
avait répondu sèchement : 

— Je n'aime point à fréquenter les lieux où Ton empoi- 
sonne. 

Cependant il allait quelquefois encore au presbytère, 
par politesse et pour accompagner Lucile. Il n'avait gardé 
que cela de ses dix-huit ans de dévotion. Le jour même 
où Lucile s'était embarquée pour Prunières, sous l'aile de 
papa Michard, M. d'Orsat avait dit à la baronne : 

— Ne commets-tu pas une imprudence, ma chère amie, 
en envoyant ta fille chez l'abbé Michard? 

— Une imprudence I fit madame d'Orsat toute surprise. 
Où Lucile pourrait-elle être plus en sûreté que dans la 
maison d'un prêtre ? 

— Sans doute. Mais il court de singuliers bruits sur le 
curé de Prunières. 

— Quelque odieuse calomnie probablement, s'écria la 
baronne avec indignation. 

— Je le suppose. Pourtant il paraît que ces rumeurs se 

Ï propagent dans le pays, et pourraient fort bien donner 
'éveil à la police. 

— Comment le sais-tu ? 

— Par M. Rubel. 

Ce dialogue avait lieu au salon, à la fin d'une chaude 
journée de juin. Madame d'Orsat était assise près de la 
fenêtre, un livre de piété dans les mains. Le baron se 
tenait devant elle, la couvrant d'un regard étrange. Au 
nom du banquier, elle pâlit; un petit tremblement ner- 
veux agita ses membres. 

— Quoi ! murmura-t-elle, tu connais M. Rubel? 

— Eh mais! fit-tien souriant avec malice, il me semble 
que tu n'entends pas ce nom pour la première fois. 

Madame d'Orsat se mordit les lèvres : 

— Il est patron de Georges Plancy, qui m'a parlé de lui. 
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— C'est vrai. J'oubliais qu'il a pour secrétaire particu- 
lier ton futur cendre. 

La baronne dissimula l'irritation sourde qui la gagnait. 

— Ainsi, reprit-elle, tu es en relations avec M. Rubel? 
— - Il y a bien longtemps qu'elles ont commencé. 

— Et tu ne m'as jamais parlé de lui? 

— J'ignorais que cela pût t'intéresser. Je l'ai vu pour 
la première fois en Amérique, à New-York» où il m'a 
sauvé la vie, avant notre heureux mariage. Ayant su, il 
y aura tantôt deux ans, qu'il était à Paris, je me suis em- 
pressé de le visiter. N'est-ce pas tout naturel? 

Ces explications succinctes, données avec un accent 
singulier, inspirèrent une vive inquiétude à madame d'Or- 
sat. Pourtant le banquier n'avait point encore parlé à 
M. d'Orsat de son entrevue avec la baronne, chez les de- 
moiselles Poivrot, le jour de l'enterrement de l'abbé De- 
nisot. Mais la dévote l'ignorait, se demandant si son mari 
n'en savait pas plus long qu'il ne lui plaisait de l'avouer. 

— C'est tout naturel, assurément, reprit-elle. Mais il ne 
Test pas que tu m'aies caché tes visites à M. Rubel. 

Le baron répondit d'un air moqueur : 

— Maintenant que ma confession est faite, tu consen- 
tiras à m'absoudre, j'ose l'espérer. Le support mutuel 
entre époux n'est-il pas prescrit par notre sainte religion? 

Madame d'Orsat sentit que son mari raillait. Mais le 
temps n'était plus où elle se jouait de lui et le gouvernait 
à son gré. A présent, il y avait des moments où il V ef- 
frayait. Elle se maîtrisa donc de son mieux. 

— D'où vient, dit-elle, que M. Rubel s'occupe deM. l'abbé 
Michard? 

— Il ne s'en occupe pas précisément, mais on lui en 
parle. M. Rubel possède un joli domaine sur le finage de 
Prunières. Pour cultiver les terres labourables, il a em- 
bauché un paroissien de M. l'abbé Michard. Ce villageois, 
— un bavard, semble-t-il, — l'a informé que notre cher 
curé ne jouit plus d'une bonne réputation. 

La .baronne, livide, alarmée, entrevit une situation 
grosse de sinistres conséquences, une tempête nouvelle 
se formait au-dessus de sa tête, tempête dont il lui était 
impossible de discerner les redoutables éléments. Après 
lui avoir lancé ce trait empoisonné, M. d'Orsat prit son 
chapeau et s'éloigna. 

Quelques instants plus tard, Georges Plancy entrait au 
salon, les traits décomposés, la démarche vacillante, les 
yeux brillants de fièvre. 
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VI 



Nous avons laissé Lucile au presbytère de Prunières, 
assise devant une table et écrivant à sa mère, après la 
découverte du mystère de sa naissance. En ce moment, 
le curé arrivait à Sceaux, avec l'abbé Florian, pour y 
porter plainte contre Claude Arpin. II se rendit tout droit 
chez le commissaire de police, qu'il connaissait depuis 
des années, et pénétra raide et imposant dans le bureau. 
Ayant su que le magistrat était à son cabinet, l'abbé Mi- 
chard se présenta avec son compagnon, en homme sûr 
de son fait et prêt à dicter des ordres. Sec, mince, l'air 
un peu funèbre, la moustache grisonnante, le commis- 
saire, la tête penchée sur un registre, examinait quelques 
notes de police. Au lieu d'accueillir l'abbé Michard comme 
d'habitude, -debout et la main tendue, il se redressa, les 
sourcils froncés, sans quitter son siège. 

— Monsi£ur le curé, dit-il, d'un ton bref, je désirerais 
causer seul avec vous. 

L'abbé Michard, légèrement troublé, fit signe à Luc 
Florian de sortir. 

Puis, s'étant assis, il prit la parole avec son outrecui- 
dance ordinaire : 

— Monsieur le commissaire, je me vois dans la dure 
nécessité de porter plainte contre. un de mes paroissiens; 
mais le devoir avant tout. Je serais coupable en ne fai- 
sant point respecter le caractère sacré dont je suis revêtu. 

Il s'arrêta, attendant un mot d'approbation. Le magis- 
trat, impassible, l'invita du geste a continuer. 

— Ce matin, Claude Arpin m'a insulté à la sacristie, 
dans l'exercice de mes fonctions. 

— A quel propos ? 

— Parce que j'indulgenciais une médaille pour sa fille 
Eugénie. 

— Une belle enfant de seize ans, je crois ? 

— Seize ans, oui, monsieur. 

— Vous étiez seul avec elle ? 

L'abbé Michard rougit, devinant vaguement la portée 
de la question. 

*— Je remplissais mon ministère. Claude Arpin est un 
impie, un ennemi de la religion. Il mérite une punition 
exemplaire. 

— Si Claude Arpin vous a insulté, il a eu tort. Mais il 
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s'est borné à protester contre ce tête-à-tête entre vous et 
sa fille, il était dans son droit. 

Le curé de Prunières, offensé des paroles du commis- 
saire, recouvra sa morgue et son arrogance : 

— Monsieur, quand un prêtre dénonce un mauvais su- 
jet, il doit être cru. 

— Pourvu qu'il ait raison et qu'il le prouve. Malheureuse- 
ment, je crains que tel ne soit pas précisément votre cas... 

— Si vous prenez fait et cause pour Arpin, interrompit 
insolemment le curé.*. 

— Permettez, monsieur; nous ne sommes pas ici à l'é- 

Slise. Claude Arpin est un honnête homme. C'est l'opinion 
e la plupart de ses compatriotes. 11 jouit même à ce point 
de l'estime générale, qu'un grand banquier de Paris, 
M. Rubel, propriétaire de La Boulinfère, un domaine 
sis sur votre finage, lui a confié la gérance de ses prés et 
de ses terres. 

L'abbé Michard, de plus en plus piqué, murmura avec 
aigreur : 

— J'ignorais qu' Arpin fût aussi bien noté dans vos pa- 
piers. 

Dédaignant de relever cette nouvelle insolence, le ma- 
gistrat poursuivit : 

— Quant à vous, monsieur, je sais que vous attirez sa 
fille, malgré lui à l'église, à la sacristie. Ceci est inconve- 
nant, pour le moins. 

— Et vous écoutez ces indignes calomnies! s'écria le 
curé, étouffant de colère. 

— Vous vous expliquerez tout à l'heure. J'ai appris 
d'autre part que vous agissez avec beaucoup trop de lé- 
gèreté avec de toutes jeunes fillettes. Ainsi, vous les con- 
fessez chez les bonnes sœurs, dans un cabinet isolé. On 
prétend que vous retenez longuement les plus jolies, que 
vous les embrassez et les tripotez indécemment. 

L'abbé Michard était hors de lui, soufflant et la face 
empourprée. 

— Monsieur le commissaire, fit-il, si vous écoutez les 
menteurs, ceux qui m'en veulent dans ma paroisse, ils 
sont capables de m'accuser demain d'avoir tué mon père 
et ma mère. 

— Vous exagérez. J'ai entendu plusieurs chefs de famille, 
tous très honorables, — je me suis renseigné. Ils m'ont 
prié de vous donner un avis, déclarant qu'ils ne voudraient 
pas qu'on vous fît de la peine. Je me proposais de vous 
mander ces jours-ci. 

Le miré se leva, exaspéré d'être traité comme lo com- 
mun des mortels ; 
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— Monsieur, je m* adresserai plus hau> que vous, et 
on me rendra justice. 

— Vous aurez tort, monsieur l'abbé, répondit froide- 
ment le magistrat. Les quelques faits que je vous ai cités 
me paraissent établis. Si donc vous en appelez au parquet, 
il y aura une enquête qui fera scandale. Un se contentant 
de me prévenir, vos paroissiens Vous ont ménagé» M. Ru- 
bel leur avait conseillé de vous dénoncer» tout de suite, 
au procureur impérial. 

Ces paroles rabattirent la morgue du curé. Il baissa le 
ton de plusieurs notes. 

— Qu'est-ce que je lui ai fait, à ce M. Rubel, pour qu'il 
me persécute de la sorte? 

— Oh ! il ne songe nullement, je pense, à vous persécu- 
ter; mais, étant propriétaire dans le pays, il aime à cau- 
ser avec les villageois, les jours où il visite son domaine. 
Ils ont confiance en lui et ils le consultent. 

Cette inimitié puissante, jusqu'alors inconnue, qui sur- 
gissait tout à coup sur son chemin, effraya l'abbé Michard. 
Il inclina la tête et gémit avec onction : 

— Nous vivons un des temps bien tristes, monsieur le 
commissaire : chacun jette la pierre aux ministres de la 
relgion. Hélas 1 que deviendrions-nous si les autorités 
cessaient de nous soutenir ? 

— Vous n'avez rien à craindre de ce côté, pas un gou- 
vernement n'a protégé le clergé comme celui de l'empe- 
reur. Mais ce n'est pas un motif pour que les prêtres abu- 
sent de sa bienveillance en provoquant l'opinion publi- 
que. Avec la meilleure volonté du monde, nous ne réus- 
sirions pas à étouffer certaines fautes. 

Sentant que le magistrat se radoucissait, l'audace revint 
à l'abbé Michard : 

— Ainsi, Claude Arpin ne sera pas puni ? 

A cette insistance, inspirée par la rancune et la bêtise 
orgueilleuse, le commissaire haussa les épaules de pitié : 

— Si vous réclamez une enquête, je consens à la faire. 
Toutefois, je vous avertis qu'elle sera sévère et minu- 
tieuse, car nous ne pourrons agir autrement. M. Rubel, 
une personnalité considérable, interviendra pour sûr, non 
pour défendre Claude Arpin s'il est coupable, mais pour 
éclairer complètement la justice. 

— J'avais idée, monsieur, que vous ajouteriez foi à la 
parole d'un prêtre. 

— La loi est égale pour tous; elle exige des preuves sé- 
rieuses avant de condamner. 

L'abbé Michard finit par comprendre non-seulement 
que Claude Arpin n'irait pas en prison, mais que lui- 
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môme se compromettrait gravement en s'obstinant da- 
vantage. 

— Alors, dit- il avec amertume, je vous prie de ne don- 
ner aucune suite à ma démarche. 

— Parfaitement, monsieur le curé. Mais défiez-vous des 
fillettes. Elles jacassent volontiers, et le moindre coup de 
langue aurait des conséquences incalculables, car on vous 
surveille à Prunières. 

L'abbé Michard se retira, mortifié à l'excès d'avoir été 
morigéné de cette façon. Cependant il se félicita que 
l'abbé Florian n'eût point assisté à ce sermon, où le pré- 
dicateur ne portait cas soutane. Que serait devenu son 
Ï>restige aux yeux du jeune prêtre, si celui-ci eût entendu 
a sévère admonestation du magistrat? Naturellement, il 
se garda de confier sa déconvenue è son ancien élève. 
Il lui expliqua que, mû soudain d'une compassion toute 
sacerdotale, en apprenant quel châtiment avait encouru 
ce misérable Claude Arpin, il avait intercédé chrétienne- 
ment afin qu'on l'épargnât. 

— J'admire votre indulgence, monsieur le curé, fit 
l'abbé Florian tout édifié. 

— Que voulez-vous, mon ami ? On a beau dire, un cœur 
de prêtre renferme des trésors de miséricorde pour ses 
ouailles. C'a été plus fort que moi, et je me suis laissé 
toucher. 

De retour chez lui, l'abbé Michard parla dans le même 
sens. Papa Michard s'étant récrié, il lui dit avec solen- 
nité : 

— Vous raisonnez en profane : un prêtre doit savoir 
pardonner comme Jésus-Christ sur la croix. 

Maman Michard répéta judicieusement, que M. le curé 
était au-dessus des insultes d'un Claude Arpin, et qu'on 
le connaissait bien à Prunières. 

Mademoiselle Bichette approuva de la queue. 

Quant à Lucile d'Orsat, toute préoccupée de sa décou- 
verte, elle regardait, avec une impression étrange, ce prê- 
tre dont elle se savait la fille depuis deux heures. Grâce 
aux idées bigotes dont son esprit était imprégné, il lui 
semblait maintenant que le sang coulait dans ses veines 
plus riche et plus sacré. Il lui en venait de petits frissons 
a la peau, des rougeurs fugitives, des palpitations accélé- 
rées au cœur, qui l'émouvaient délicieusement. L'abbé 
Florian n'était pas rentré au presbytère avec le curé. 11 
avait regagné la maison de ses parents pour déjeuner. 11 
revint dans la soirée, mademoiselle d'Orsat ayant témoi- 
gné le désir de le renseigner sur la paroisse Saint-Hilaire* 
Il trouva toute la famille, y compris mademoiselle Bichette 
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et l'abbé Michard, réunie dans la salle. Ainsi que le matin, 
papa Michard s'empressa de pousser au jeune prêtre une 
chaise tout près de mademoiselle Luciie. Celle-ci entama 
bientôt la conversation. 

— Ma mère, dit-elle, eût souhaité vous faire connaî- 
tre en personne comment vous réussirez à exercer 
fructueusement parmi nous votre saint ministère. Mais 
de graves affaires la retenant à Paris, elle m'a chargée 
de la remplacer. 

Luc Florian, qui avait appris par cœur, au séminaire, un 
manuel de politesse, saisit la balle au bond pour mon- 
trer ses moyens. 

— Mademoiselle, fit-il en s'inclinant, madame la ba- 
ronne ne pouvait choisir une plus gracieuse interprète. 

Luciie rougit légèrement et continua : 

— En vue de la gloire de Dieu, ma mère, je vous le 
répéterai, monsieur l'abbé, a sollicité votre nomination à 
Saint-Hilaire, que la faveur dont elle jouit à l'archevêché 
lui a permis d'obtenir. C'est un poste privilégié. 

— Malheureusement, observa l'abbé Michard, le vicariat 
de Saint-Hilaire n'est pas très lucratif, du moins pour 
les débutants. 

—Ah 1 il n'est pas très lucratif ? dit Luc Florian d'un 
air rêveur. 

Le brave garçon pensait qu'il aurait à sa charge toute 
sa famille : son père, sa mère et ses deux sœurs. Son in- 
quiétude se justifiait doue parfaitement. 

— C'est-à-dire, reprit l'abbé Michard, qu'il n'est plus 
tout à fait ce qu'il était de mon temps. A mesure qu'il 
vieillit, le curé de Saint-Hilaire tire a lui davantage la 
couverture et rogne les émoluments des vicaires. Mais il 
y a une compensation : un prêtre assez sage pour suivre 
les pieux conseils de madame la baronne d'Orsat est sûr, 
au bout d'un an, de doubler son casuel avec les subbides 
de sa clientèle. 

— Certes, je m'efforcerai de mettre à profit les lumières 
et la haute expérience de madame la baronne, répliqua 
l'abbé Florian; ses avis régleront ma conduite. 

— Ma mère vous avait bien jugé, monsieur l'abbé 
Florian, poursuivit Luciie. Vous sachant élevé par M. le 
curé de minières, elle ne doutait pas de vos excellentes 
dispositions. Elle vous engage seulement à vous défier 
beaucoup de mademoiselle Angélique, la nièce de notre 
curé, dès le jour de votre arrivée. 

. — C'est donc une créature bien dangereuse? 

— Non, vraiment, quand on est prévenu. Mais il faut 
être sur ses gardes, surtout au début» 
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L'abbé se mit à rire. Fraîchement imbibé de la grâce 
de Dieu, il se sentait de force à culbuter des montagnes. 

— Si rosée qu'elle soit, elle ne saurait m'empoigner au 
collet malgré moi» j'imagine. 

— Elle ne l'essayera pas, soyez tranquille : nous y met- 
trons bon ordre, 

— En vérité, vous me comblez, mademoiselle. 
Lucile regarda le jeune prêtre d'un air caressant : 

— Quel jour partez-vous? 

— D' aujourd'hui en huit. 

— Eh bien, faites votre première visite à M. le curé, sur 
les deux heures. Je m'arrangerai pour être au presbytère. 

— Comment 1 vous, mademoiselle ? 

— Pourquoi pas? malgré certaines dissidences, nous 
vivons en bons termes avec le presbytère. Je vous avouerai 
même que je me plais assez dans la société de mademoi- 
selle Angélique. 

En ce moment, maman Michard et son mari passèrent 
à la cuisine pour préparer le dîner. Le curé sortit égale- 
ment, ayant affaire chez les bonnes sœurs. De sorte que les 
deux jeunes gens restèrent seuls. L'entretien se prolongea, 
plus intime, entrecoupé d'émotions charmantes, de rou- 
geurs fugitives. Lorsqu'il se termina, Lucile avait la cer- 
titude que le jeune vicaire accepterait avec reconnaissance 
non-seulement les inspirations de madame d'Orsat, mais 
lui accorderait à elle-même la meilleure part d'influence. 
De son côté, l'abbé Florian reçut l'assurance qu'une nom- 
breuse clientèle se presserait tout de suite, là-bas, autour 
de son confessionnal, la baronne et sa tille en tête. En- 
traînée par son cœur, la belle enfant n'hésita même pas 
à lui confier qu'elle souhaitait passionnément savourer la 
primeur de son ministère. Le jeune prêtre promit inno- 
cemment de la lui réserver. Le lendemain, dans l'après- 
midi, Luc Florian assista au départ de mademoiselle 
d'Orsat, que papa Michard fut chargé de reconduire à 
Paris. En le quittant, Lucile serra avec ferveur la main 
du vicaire, cette main, qui, bientôt, s'étendrait sur sa tête 
inclinéo pour lui donner une absolution toute neuve, 
n'ayant servi à personne. Les adieux terminés, l'abbé se 
dirigea lentement vers la demeure paternelle, emportant 
au rond de son cœur enivré l'image resplendissante de 
Lucile. Et il ne conçut aucune inquiétude. Avec son hu- 
meur facile, il n'était pas homme à s'émouvoir beaucoup 
de ces premiers aiguillons de la chair, — les épines du 
métier, pensait-il. Mais il estimait que les piqûres va- 
laient qu'on les affrontât, tant elles laissaient de volupté 
dans la plaie. 
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Les deux sœurs de Luc Florian. nous l'avons dit, de* 
vaient l'accompagner à Sain t-Hil aire, ainsi que le père et 
la mère. L'aînée, âgée de vingt-deux ans, était promise à 
un menuisier de village, un garçon laborieux, dont les 
affaires prospéraient. Mais, avant de se marier, elle vou- 
lait se dégrossir un peu dans la bonne société, s'y former 
aux belles manières. La seconde, qui n'avait que dix-huit 
ans, jurait de ne jamais quitter son frère. Papa Florian se 
promettait, après une vie de rude travail, dégoûter enfin 
a la vie bourgeoise. Quant à maman Florian, elle comp- 
tait se décharger sur ses filles des soins du ménage pour 
vaquer exclusivement à ses dévotions, 
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Le soir du départ de Lucile pour Prunières, nous avons 
vu Georges Plancy arriver à l'hôtel d'Orsat, un instant 
après la sortie du baron. Madame d'Orsat était encore au 
salon, tout émue de sa conversation avec son mari, au 
sujet de l'abbé Michard. Le jeune homme, pâle, défait, 
les yeux cerclés de bistre, chancelait comme s'il eût été 
ivre. Il sortait de chez M. de Villemaur, le juge d'instruc- 
tion, qui l'avait mandé selon la promesse faite à la ba- 
ronne. Le magistrat avait déployé tous ses artifices pour 
convaincre le loyal garçon qu'il n'avait d'autre moyen de 
sauver sa mère qiren épousant Lucile d'Orsat. Georges 
céda, sacrifiant tout à son amour filial. Il n'avait pas de 
répugnance pour Lucile; il l'aimait comme une sœur et 
une camarade. Mais son cœur saignait de douleur et de 
désespoir à l'idée de renoncer à Valentioe, et du même 
coup a ses relations avec cette excellente famille Charbuy 
qui lui était si chère. M. de Villemaur, par surcroît de 
précaution, lui avait fait jurer de ne confier à personne sa 
détermination, avant d'avoir obtenu le consentement de 
sa mère. Introduit immédiatement près de la baronne, 
Georges rosta deux heures avec elle. Lorsqu'il se retira, 
il avait achevé de broyer son cœur; mais tout était con- 
clu : il avait demande et obtenu la main de mademoi- 
selle Lucile d'Orsat, sauf la ratification de sa mère que ce 
cruel sacrifice devait rendre à la liberté. 

Ce consentement nécessaire, il était résolu à l'arracher 
à tout prix ; à engager, s'il le fallait, une lutte sublime 
de dévouement avec cette mère qu'il adorait, à laquelle 
il avait voué un véritable culte. En rentrant rue Le Pelé • 

*12. 
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tier, Georges monta tout droit à sa jolie chambrette du 
cinquième, sans voir M. Rubel, à qui il lui était interdit 
de rien communiquer. Le lendemain, après une nuit af- 
freuse, sans une minute de sommeil, il se contenta de 
faire passer un billet au banquier, l'avertissant qu'une 
affaire urgente le forçait à s'absenter. Il descendit vive- 
ment, gagna le boulevard, sauta dans un fiacre et ordonna 
au cocher de le conduire à Neuilly. La voiture s'arrêta 
devant un vaste édifice formant un parallélogramme, en- 
touré de jardins parsemés de grands arbres. C'était la 
maison de santé. Une vraie Babel, renfermant des folles, 
des malades de toute espèce, des prisonnières comme 
madame Plancy. Georges demanda sa mère et se dirigea 
vers le petit parloir où il la voyait d'habitude. Madame 
Plancy ne tarda pas à l'y rejoindre, les traits empreints 
d'une profonde mélaixolie, mais toujours digne et forte. 
Tout de suite, elle remarqua l'extrême pâleur du jeune 
homme, l'éclat fiévreux de ses yeux. 

— Qu'as-tu donc, mon ami ? demanda-t-elle, anxieuse, 
en l'embrassant. 

Georges appuya la tête sur le sein de sa mère : 

— On peu de fatigue... J'ai travaillé.hier... 

H répondait avec embarras, maladroitement, n'étant 
pas accoutumé à mentir. L'inquiétude de madame Plancy 
augmenta. Elle le fit asseoir près d'elle, et se disposait à 
l'interroger de nouveau. Mais il fit un effort, voulant en 
finir sur-le-champ : 

— Mère, je viims t' annoncer une grande nouvelle : je 
suis décidé à me marier. 

Madame Plancy, attribuant maintenant le trouble do 
son fils à l'émotion, ne put &'empêcher de sourire. 

— Déjà? fit-elle. 11 paraît que Valentine et toi vous me- 
nez les choses à toute vapeur. 

Le nom de Valentine secoua Georges des pieds à la 
tête. 

— Il ne s'agit pas de mademoiselle Valentine, dit-il. 

— Et de qui donc? Qui veux-tu épouser ? demanda ma- 
dame Plancy très étonnée. 

— Mademoiselle Lucile d'Orsat. 

A cette déclaration, la prisonnière se souleva à demi, 
les traits contractés. 

— lîs-tu fou? s'écria-t-elle. 

— N'est-ce pas une alliance honorable ? 

Madame Plancy, hors d'elle-même, saisit le bras du 
jeune homme et le serra nerveusement en répétant : 

~~" S s î tu fou? ^ ais cest ^possible.., j'ai mal entendu. 

— H le faut... ton consentement. 
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Georges baissait les yeux, livide, so contenant à grand'- 
peine, ba mère l'examina quelques secondes ; puis elle 
reprit d'une voix sourde : 

— Tu 1 aimes donc, malheureux? 

— Oui, je... l'aime. Lucile est bonne, elle est belle... 

— Et elle est noble, acheva la prisonnière avec un rire 
convulsif. 

— Oh 1 mère, comme tu me traites 1 fit le jeune homme, 
avec une douleur poignante. Ne me connais-tu plus? Oue 
me fait la noblesse, a moi, qui suis mille fois plus fier 
d'être ton fils que je ne le serais d'une descendance 
royale? 

Georges avait mis toute son âme dans ces paroles. Ma- 
dame Plancy se calma, et ce fut avec un accent de tristesse 
indicible qu'elle reprit : 

- — Et Valentine qui t'aime, j'en suis sûre, que devien- 
dra-t-elle ? 

A cette question, la gorge du jeune homme se serra. 
Les larmes lui montèrent aux yeux; mais il parvint à se 
dominer. 

— Mademoiselle Gharbuy trouvera un mari... meilleur 
que moi. Mère, il faut que tu consentes. 

— Et si ie refuse ? 

— Ah ! j'en serais désespéré. Vois-tu, ce mariage nous 
rendra le bonheur, car, dès que tu l'auras approuvé, 
nous obtiendrons l'ordonnance de non-lieu. 

Cet aveu, échappé à Georges, presque à son insu, éclaira 
subitement madame Plancy. Elle comprit sur-le-champ 
qu'on avait noué autour de son fils une odieuse intrigue. 
On jouait l'ordonnance de non-lieu contre ce mariage, 
c'était évident. On visait le million de l'héritage, pour 
redorer le blason de la famille d'Orsat. 

Circonvenu par la baronne, attiré chez elle avec astuce, 
Georges se dévouait pour la délivrance de sa mère. La 
prisonnière le contempla longuement, attendrie, remuée 
jusqu'au fond des entrailles. Il était là, près d'elle, la tête 
courbée comme la victime attendant le couteau du sacri- 
ficateur. Ce fut, pour la mère, une minute navrante et 
délicieuse à la fois, car il lui était donné de mesurer la 
grandeur, l'héroïsme de l'amour de son enfant. Bientôt la 
figure do madame Plancy changea et s'empreignit d'une 
sévérité indignée : 

— Toujours cette femme! Ah! qu'elle a bien joué son 
rôle! 

Georges se redressa : 

— Mère, je t'en supplie, n'accuse pas madame d'Orsat, 
une noble femme, incapable d'une Dassesse. Elle me Ta 
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dit : n'aussé-Je pas le sou, du moment que sa fille m'aime 
et que je suis honnête, elle me raccorderait sans la moin- 
dre hésitation. 

La prisonnière, cessant d'insister sur ce point, passa à 
un autre ordre d'idées : 

— Je ne comprends pas bien comment la conclusion de 
ce mariage déterminera le juge à rendre, en ma faveur, 
son ordonnance de non-lieu. 

— Rien de plus simple. M. de Villemaur s'entête à re- 
prendre l'instruction. Mais, gentilhomme lui-même, et 
très dévot, il regarderait comme un scandale, paraît- il, 
l'alliance d'une famille noble et religieuse avec le fils 
d'une accusée. Enfin, on Ajoute que la décision de la ba- 
ronne d'Orsat exercera une influence très favorable sur 
l'opinion publique. Mère, tu consentiras, car ma félicité 
est inséparable de la tienne. 

Madame Plancy réfléchit un moment. Ensuite, saisissant 
les mains de Georges, elle l'attira sur son sein et lui dit 
d'une voix mouillée de larmes : 

— Pauvre enfant, moi non plus, je ne saurais être heu- 
reuse sans toi. 

— Alors tu consens ? 

— Je ne refuse pas. Mais, avant de me prononcer défi- 
nitivement, je veux causer avec M. Rubel. Lui as-tu parlé 
de ton projet? 

— Non. 

— Raison de plus. Nous ne devons pas avoir de secrets 
pour lui. 

— Mais s'il te conseille de ne pas consentir ? 

— Il ne le fera pas, car je n'ai aucun conseil à lui de- 
mander. Il s'agit d'une simple communication,... d'une 
mission dont je le prierai de se charger près de madame 
d'Orsat. 

— Et mon engagement de ne rien lui révéler avant 
d'avoir obtenu ton consentement? 

— Cet engagement, tu Tas tenu et tu le tiendras jusqu'au 
bout. Moi, je reste libre. 

Le jeune homme n'avait rien à objecter. La prisonnière 
se leva, s'approcha d'une table où il y avait ce qu'il fal- 
lait pour écrire. Elle traça rapidement quelques lignes, 
cacheta le billet et le remit à Georges en disant : 

— Porte ceci à M. Rubel... : avant ce soir, tout sera ré- 
glé à notre commune satisfaction. 

Le jeune homme s'éloigna tout pensif. De retour à la 
banque, il trouva M. Rubel à son cabinet et lui présenta le 
billet de madame Plancy. Le message ne contenait que 
ces mots : ° H 
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c Monsieur, 

« J'ai besoin de vous voir sans retard. Accoures, je vous 
en conjure, il s'agit de mon pauvre George». * 

« Marthe Planct. » 

Le banquier fixa sur le jeune bomme un regard per- 
çant, mais ne l'interrogea pas. Sans doute, il avait à peu 
près deviné. Il so contenta de lui dire : 

— Je vais à Neuilly. Attends-moi ici. 

M. Rubel reparut vers midi. Sa maigre figure était très 
animée. Ses yeux gris avaient des lueurs sombres. 

Georges le regarda, espérant une communication. Mais 
le banquier lui ait de sa voix brève : 

— I/épidémie de variole qui sévit à Paris se développe. 
Es-tu vacciné? 

A cette question, le jeune homme faillit tomber de son 
haut. Il crut à une raillerie. Néanmoins il répliqua : 
— ■ Je l'ai été, je crois, dans mon enfance. 

— Eh bien, il faut recommencer, les médecins le re- 
commandent instamment. Je me suis procuré du vaccin 
pour toi. Ote ton paletot. 

Georges, de plus en plus surpris, balbutia avec une 
nuance d'impatience : 

— Nous avons le temps. 

— Ah I çà, est-ce que tu aurais peur dfe quelques pi- 
qûres ? 

Pour toute réponse, Georges enleva son paletot en sou- 
riant tristement, le jeta sur un fauteuil, et retroussa 
jusqu'aux épaules les manches de sa chemise. M. Rubel 
tenait déjà une fine aiguille d'argent, imbibée de vaccin. 
A vo r ses mains qui tremblaient, on eût cru qu'il avait la 
lièvre. Il saisit le bras gauche du jeune homme et piqua 
lentement la peau, en trois endroits différents. L'opéra- 
tion s'exécuta plus lestement pour l'autre bras. 

Après guoi : * 

— Habille-toi, dit-il brusquement. 
Georges obéit en silence. 

— Viens déjeuner. 

Mais le jeune homme demeura immobile, les lèvres en- 
trouvertes pour interroger. 

Le banquier, qui était déjà à la porte du cabinet, ne 
l'entendant pas venir, se retourna. 

— C'est vrai, fit-il : tu désires savoir le résultat de mon 
entrevue avec ta mère? 

— Sans doute. 

— Eh bien, je verrai tout à l'heure madame d'Orsat. 
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— Ma mère consent? 

— Certes, si elle consent !... On publiera tes bans la se- 
maine prochaine. 

Georges étouffa un soupir. Le banquier avait haché ces 
mots avec une intonation inaccoutumée 11 se dirigea d'un 
pas alerte vers la salle à manger, où Georges le suivit, le 
ccuur navré. Le déjeuner fut promptement expédié. Les 
deux convives n'échangèrent que de rares paroles. En se 
levant de table, M. Rubel dit à Georges : 

— Ne sors pas avant mon retour. 
Et il partit en toute hâte. 



VIII 



Une voiture attendait M. Rubel. Dès qu'il se fut allongé 
sur la banquette, sa rude physionomie se transforma 
soudainement. Une étrange émotion se peignit sur ses 
traits détendus. Son masque de glace sembla se fondre 
dans une sorte d'attendrissement. 

Mais bientôt ses yeux flambèrent, les veines de son front 
se gonflèrent, son visage redevint rigide et dur. Il mur- 
mura, les dents serrées ; 

— A nous deux, madame la baronne d'Orsat, ou plutôt 
à nous trois. 

M. Rubel descendit à la porte de l'hôtel, rue des Abri- 
cotiers, ordonna au cocher de l'attendre et entra. Il de- 
manda le baron, en jetant son nom au laquais, qui lui 
indiqua le salon. En traversant l'antichambre, le banquier 
aperçut Aglaé Poivrot, grelottant la fièvre, pelotonnée sur 
une chaise, dans un coin. A la vue du visiteur, la vieille 
fille se leva en chancelant. 

— Mon bon monsieur Rubel. . 

— Que faites-vous ici ? 

— J'attends madame la baronne. 

— Que lui voulez-vous? 

— Je crois que je suis au bout de mon rouleau, mon 
bon monsieur : étant malade depuis quinze jours, je dé- 
sirerais que madame me fît entrer à l'hôpital, pour ne 
pas mourir comme un chien dans ma baraque, là-bas, 
sans prêtre et sans sacrements. 

— Je me charge de vous, fit le banquier. Restez ici 
jusqu'à ce que je vous fasse appeler. 

Aglaé remercia en faisant une révérence, et retomba 
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sur «a chaise, geignante et épuisée. Le baron était au 
salon. 

— Je sais tout, lui dit M. Rubei avec vivacité. Je connais 
le secret de madame Mancy, surpris par vous à la porte 
de la salle à manger de l'abbé Denisot. 

— Franchement, j'en suis bien aise. 

— Madame la baronne a tenté de conclure ce mariage 
entre mademoiselle Lucile et Georges. 

— Eh bien ? 

— Ayez l'obligeance de faire prévenir madame la 
baronne de ma visite. Je m'expliquerai en sa présence. 

M. d'Orsat s'empressa d'accéder au désir du banquier. 
Dans l'intervalle, celui-ci se promena avec agitation, re- 
dressant sa haute taille, l'œil plein dV clairs. La baronne 
ne tarda pas à paraître, suivie de son mari. On la sentait 
très troublée, très alarmée de la visite de M. Rubel. Le 
banquier la salua froidement. Elle s'assit sur un canapé, 
et l'invita à prendre place sur un fauteuil. M. d'Orsai resta 
debout, le coude appuyé au piano. 

— Madame, commença M. Rubel, Georges Plancy, mon 
secrétaire particulier, est allé ce matin a Neuilly deman- 
der le consentement de sa mère pour épouser mademoi- 
selle Lucile votre fille. 

— Ah 1 il vous a confié cela ? 

— Non, Georges ne m'a rien confié. Il vous avait pro- 
mis de se taire et jamais il n'a manqué à sa parole. J'ai vu 
madame Plancy, qui refusait de se prononcer avant de 
m'avoir parlé. 

— Quelle est sa décision ? 

— Avant de vous la communiquer, vous me permet- 
trez, madame, de vous compléter l'histoire dont nous 
nous sommes entretenus, il y a deux mois, chez made- 
moiselle Poivrot. 

La baronne, effarée, eut un soubresaut. Elle promena 
son regard plein d'une immense angoisse de M. Rubel à 
M. d'Orsat. Mais le baron lui dit avec un accent cruelle- 
ment ironique: 

— Je connais l'histoire à peu près. M. Rubel me Ta 
contée l'autre jour. Nous sommes donc entre nous, en 
famille, pour ainsi parler. 

Néanmoins, madame d'Orsat s'écria : 

— Monsieur Rubel, je vous en prie! 

Les prunelles grises du banquier et incelèrent : 

— MadaqflB, il est nécessaire, je l'affirme, que je com- 
plète cette Histoire. M. d'Orsat sait que vous avez eu un 
enfant avant votre mariage avec lui, que vous aviez or- 
donné la mort du nouveau-né, que mademoiselle Poivrot 
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*ous a désobéi, et que ce pauvre petit être, condamné 
aar wous. a été recueilli par madame Piancy. Or, j'ai des 
Informations à vous donner au sujet de cet enfant. x , 

— Mais il n'a pas vécu, balbutia la baronne. 
Vous vous trompez, madame, il a vécu. 

— C'est-à-dire qu'il est mort six mois après sa nais- 
sance* 

— Erreur encore, madame Piancy n'a pas voulu livrer 
son secret à la mère dénaturée, et elle a bien fait. Mais 
l'heure est venue de déchirer tous les voiles. 

La baronne, haletante, écoutait avec une anxiété inexpri- 
mable : 

— Ainsi, vous prétendez que cet enfant n'est pas mort? 

— Non- seulement il n'est pas mort, mais vous le con- 
naissez : il s'appelle Georges Piancy. 

Madame d Orsateut un rire nerveux, presque fou. Elle se 
souleva à demi sur le canapé, livide, les» lèvres blanches. 

— Monsieur, vous me faites là une mauvaise plaisan- 
terie. Georges est le tiis de madame Piancy, l'enfant qu'elle 
allaitait, nxa-t-on dit, quand elle a recueilli le mien. 

— Ce fils de madame Piancy est mort six mois après 
qu'elle eut sauvé lé vôtre. Dans leur douleur, elle et son 
mari décidèrent de déclarer le vôtre comme décédé, car 
ils s'étaient attachés, les braves gens, à ce malheureux 
qu'ils avaient sauvé. Gela ne faisait de mai à personne 
et assurait l'avenir de l'enfant sacrifié par vous; de 
sorte que, par une substitution illicite, sans doute, 
mais qu'on ne saurait blâmer, madame Piancy est 
restée légalement la mère de Georges. Voilà ce que je 
me suis chargé de vous communiquer. Maintenant, je 
vous demanderai : Voulez-vous marier le frère avec la 
sœur? 

La baronne, renversée sur le canapé, étouffait de rage 
et de douleur; pourtant, elle eut la force de dire : 

— Qui me prouve que ce n'est point là une fable ab- 
surde? 

— D'abord la déclaration de madame Piancy, que j'ai 
reçue ce matin à Neuilly. 

M. d'Orsat, silencieux jusqu'alors, prit la parole à son 
tour : 

— Moi aussi, je puis témoigner que la révélation de 
M. Rubel est exacte. La veille de J empoisonnement de 
l'abbé Denisot, en sortant du salon où le vicaire te bé- 
nissait si bien, ma chère amie, je me suis arrêté à la porte 
de la salle à manger. Madame Piancy était seule, très su- 
rexitée, et j'entendis prononcer à demi-voix les paroles 
suivantes : 
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« Pour toi, mon Georges, mon enfant adoptif, j'ai menti 
tout à l'heure en déclarant que tu étais mort à six mois. 
Je ne veux pas qu'elle sache que tu es né d'elle. Tu rou- 
girais de la baronne autant que tu es fier de ta mère pu- 
tative. Ta véritable mère est celle qui t'a sauvé, alors que 
l'autre t'avait condamné à périr. » 

La baronne eut l'audace d'interrompre. 

— Vous conviendrez que ces preuves-là sont sujettes à 
caution. 

— 11 y en a d'autres, répliqua durement M. Rubel. En 
jprésence d'Aglaé Poivrot, M. Plancy tatoua un triangle 
sur le bras gauche de Georges, afin que sa mère pût le 
reconnaître un jour. Ce triangle, je l'ai vu à mon retour 

'deNeuilly, ayant obligé le jeune homme à mettre à nu 
:son bras sous prétexte de vaccination. Le signe imprimé 
*dans sa chair est encore parfaitement dessiné, après plus 
«de vingt-deux ans. 

, Madame d'Orsat, boulevorsée, ayant fait un geste de 
♦doute, le banquier reprit : 

— D'ailleurs, mademoiselle Poivrot est là, dans voire 
-antichambre. Qu'on l'appelle. 

Le baron s'élança hors du salon et ramena la vieille 
?lille. Celle-ci se présenta avec force révérences. Elle con- 
;firma nettement les affirmations du banquier. Lorsqu'elle 
*eut terminé, M. Rubel dit à M. d'Orsat : 

— Veuillez, mon cher baron, faire reconduire made- 
imoiselle Poivrot chez elle, dans ma voiture. 

Puis, s'adressant à Aglaô : 

— Dans deux heures, je m'occuperai de vous placer 
dans un hôpital oh je vous ferai soigner à mes frais. 

Pendaut la courte absence de M. d'Orsat, la baronne dit 
au banquier d'une voix entre-coupée : 

— Vous êtes vraiment impitoyable. Que vous ai-je doue 
fait pour que vous me poursuiviez de la sorte ? 

M. Rubel était assissur son fauteuil, les jambes croisées, 
presque en face de madame d'Orsat, dans l'attitude d'un 
juge. Il darda sur la baronne un regard si aigu, si chargé 
de haine, qu'elle baissa les yeux en frissonnant, dut 
homme l'épouvantait. M. d'Orsat étant rentré, dit à sa 
femme avec un accent sarcastique : 

— Sais- tu bien, ma chère amie, que je suis tenté do 
^demander la dissolution de notre mariage? J'ai cru épou- 
ser une vierge immaculée, et nota une veuve. Donc il y a 
erreur sur la personne. 

— Si vous vous décidiez à cette extrémité, dit M. Ru- 
bel, je pourrais, mon cher baron, vous fournir un anyu- 
.ment bien plus décisif encore. 

J3 
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— Lequel ? 

— Madame n'était pas veuve, quand vous l'avez épou- 
sée. 

— Par exemple, voilà qui est trop fort, cria la baronne, 
l'écume aux lèvres. 

— C'est fort, je l'avoue; mais voici la preuve : votre 
premier mari, Victor Aubray, le galérien, n'est pas mort. 

— Monsieur, vous mentez I râla madame d'Orsat. 
M. Ru bel était debout, le regard foudroyant : 

— Je ne mens pas, car Vit-tor Aubray, c est moi. 

En mêtiie temps, il lui avait saisi le bras, cofnme au- 
trefois, la nuit du meurtre, dans sa chambre de la rue 
Audran. La baronne, remplie d'horreur et d'un indicible 
eftroi, s'aftaissa, les yeux fermés, blanche comme un lin- 
r.eui. M. d'Orsat lui-même avait tressailli à cette terrible 
déclaration. Si maître de lui qu'il fût, la colère lui monta 
au cerveau. Il s'avança d'un pas, menaçant, l'œil injecté 
de sang, vers cette femme qui avait deux maris et avait 
volé son nom. Mais le banquier, lâchant le bras de Césa- 
rine, arrêta le baron du geste. 

— Ecoutez- moi, lui dit-il, je n'ai pas fini. Vous savez 
quelle folie m'a conduit à l'infamie ; comment, croyant 
punir l'amant de cette femme, ma main s'est égarée sur 
un innocent ; et enfin par quelle abominable trahison j'ai 
été livré, jugé, condamné. Au bout de quelques mois de 
bagne, je parvins à m évader, avec l'aide de mon compa- 
gnon de chaîne. Voulant faire justice de la misérable qui 
m'avait perdu, je m'introduisis un soir à son domicile, 
assisté du forçat par qui j'avais recouvré ma liberté. Mal- 
heureusement, j'ai mal frappé. Ayant rejoint mon compa- 
gnon de bagne nous nous réfugiâmes dans le bois voisin. 
Là, il engagea avec moi une querelle, parce que je refu- 
sais d'embrasser l'existence criminelle qu'il me propo- I 
sait. Je dus défendre ma vie menacée en prenant la j 
sienne... Une balle de mon pistolet, en plein visage, re- 
tendit mort à mes pieds. Un rayon de lune me le montra 
compïéiement défiguré, et l'idée me vint, à tout hasard, 
de donner le change à la police. Nous étions de même 
taille, à peu près du môme âge; il était brun comme moi; 
nos vêtements étaient pareils. Je déposai donc à côté' de 
lui ma perruque, ma fausse barbe blanche, ainsi que 
mon poignard encore rouge. J'enlevai sa perruque et sa 
barbe rousse, puis je m'éloignai. Je réussis à gagner l'A- 
mérique, où j'appris que mon stratagème, si grossier 
qu'il fût, avait eu plein succès. Aglaé Poivrot, mise en 
présence du cadavre, crut le reconnaître pour celui de 
son ancien maître, et on l'enterra sous mon nom. Rayé en 
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France du registre des vivants, je me refis là-bas un état 
civil sous le nom de Rubel. 

— Un nom que vous portez noblement, lit M. d'Orsat, 
et que personne, cette fois, n'a réussi à déshonorer. 

— Merci, mon vieil ami, dit le banquier en pressant la 
main que le baron lui tendait. Je savais d'avance que 
vous jugeriez Victor Àubray avec indulgence; c'est pour- 
quoi je n'ai pas hésité à me dévoiler devant vous. 

Quoique brisée par ce nouveau coup, madame d'Orsat 
n'avait pas perdu un mot du récit de M. Rubel, — nous 
continuerons à l'appeler de ce nom, Victor Aubray étant 
mort légalement. Elle laissa échapper un gémissement et 
murmura : 

— Victor, comme tu te venges cruellement ! 

— Non ; j'accomplis une œuvre de justice. Est-ce ma 
faute si ceux que vous avez crus morts ressuscitent ; si 
l'enfant né de vous appartient à une autre mère et s'il l'a- 
dore, n'ayant point à rougir d'elle ? 

— Certes, dit le baron, ce n'est pas la faute de madame 
si la mère adoptive du pauvre Georges n'est point elle- 
même flétrie comme vous l'avez été. 

— Grâce, Maurice, je t'en coniure ! 

Mais le second mari, inexorable comme le premier au 
cri d'angoisse de la dévote, continua : 

— Je le répète, ce n'est pas la faute de cette femme in- 
fernale si madame Plancy n'a pas succombé sous l'accu- 
sation d'empoisonnement. Et pourtant, personne mieux 
qu'elle ne connaît son innocence. 

Comprenant qu'il n'y aurait pas de pitié pour elle, la 
baronne essaya de l'impudence ; 

— Madame Plancy, dit-elle, n'a pas nié avoir versé le 
vin de la messe dans le flacon. 

— Elle n'a pas nié, parce qu'elle n'est pas habituée à 
mentir, et que le fait est vrai. Je l'ai vue, en effet, par le 
vitrage dé la jporte, préparer ce vin. Mais, un quart d'neure 
auparavant, j'avais vu également madame (FOrsat ouvrir 
le chaton d'une bague et jeter du poison dans un verre 
de cristal, semblable à celui où nous savions tous que 
madame Plancy versait son eau minérale... 

— Je n'ai donc pas empoisonné le vin, interrompit la 
baronne. 

— Telle est précisément la question que je vais résoudre 
au moyen de quelques explications très claires. Je sup- 
pose... 

— Baron, ne supposez rien, interrompit à son tour 
M. Rubel. Ce matin, madame Plancy m'a tout expliqué. A 
force de réflexion, elle a pu reconstituer les faits. Dans ce 
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verre de cristal, elle avait vidé le reste du vin contenu 
dans une bouteille, afin de s'assurer qu'il n'y avait pas de 
dépôt au fond. Elle s'apprêtait à remplir le flacon, quand 
Aglaé Poivrot est entrée. 

— La lumière est complète désormais, déclara M. d'Or- 
sat. Madame Plancy n'a pu verser le vin dans la flacon 
qu'après le départ de madame d'Orsat. Celle-ci, suppo- 
sant que le verre contenait l'eau minérale dont usait ma- 
dame Plancy, l'a empoisonné, croyant se délivrer par ce 
crime de la femme qu'elle haïssait mortellement. 

La baronne tenta de se défendre encore : 

— Alors, monsieur, si vous m'avez vue verser le poison, 

comme vous le prétendez, pourquoi n'avez-vous rien fait 

pour préserver madame Plancy? 

— C'est précisément pour cela que vous m'avez re- 
trouvé à la porte vitrée, lorsque vous me rejoignîtes après 
votre conférence avec le cher vicaire. En voyant madame 
Plancy vider le contenu du verre dans le flacon, je fus 
plus tranquille, et je vous accompagnai à la maison. 
Néanmoins, pour plus de sécurité, je retournai immédia- 
tement rue de l'Arc Sachant que la tante de l'abbé De- 
nisot devait partir, je guettai aux environs de la maison, 
afin d'être certain qu'elle était saine et sauve. Si elle n'a- 
vait point paru, je serais intervenu. Je vous ai dit que ce 
poison ne tue réellement qu'au bout d'une heure. 

La baronne, roulée sur le canapé, le visage dans ses 
mains crispées, balbutia avec désespoir : 

— Quand je pense que vous pouviez sauver le malheu- 
reux abbé Denisot 1 

— Sans doute, je le pouvais, mais pourquoi l'aurais-je 
fait, alors que votre méprise involontaire me vengeait 
si bien de votre dernier amant tonsuré ? Si j'étais dévot 
comme vous, madame, j'appellerais cela la justice de 
Dieu. 

La baronne se tordait avec de sourds gémissements. 
Cette fois elle se sentait bien perdue, en face de ses deux 
maris vivants, si odieusement outragés et à qui sa perver- 
sité avait infligé de si effroyables tortures. Elle se débat- 
tait, prise au piège, sous le feu croisé de leurs regards 
implacables. Tremblante comme une bête fauve blessée 
et acculée au fond de son repaire, à la fin elle glissa à 
genoux, les mains jointes : 

— Vous qui êtes des hommes, aurez-vous donc le 
courage de piétiner sur une pauvre femme? Parlez, 
qu'exigez-vous de moi ? Je suis prête à tout. 

M. dOrsat s'approcha, muet et sinistre. Retirant do son 
doigt la bague à pierre noire, il la présenta à la baronne. 
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Mais elle, le repoussant du geste avec une terreur inex- 
primable : 

— Oh! non! Maurice, pas cela! Je serais damnée, et je 
veux faire pénitence, purifier mon âme. 

— Lâche comme toutes les empoisonneuses et les bigo- 
te?, murmura le baron d'une voix qui sifflait entre ses dents. 

11 avait les yeux égarés, la poitrine gonflée de colère et 
de mépris. Peut-être allait-il se porter a quelque violence, 
exécuter lui-même la sentence. Mais M. Rubel lui prit la 
main en disant: 

— Baron, laissez à cette femme le supplice de la vie. Je 
prévois, d'ailleurs, qu'elle ne tardera pas à achever de 
vous venger. 

M. d'Orsat recula et remit la bague à son doigt. M. Ru- 
bel se tourna vers la dévote aux abois, accroupie sur le 
tapis, laide de peur et d'humiliation, et ajouta : 

— Moi, je vous donne quittance, vous laissant aux pri- 
ses ayec le châtiment que vous avez commencé à connaî- 
tre, il y a deux mois. Je ne réclame de vous qu'une chose, 
et au besoin je vous l'imposerai : il faut que d'ici à deux 
heures vous ayez obtenu l'ordonnance de non-lieu en 
faveur de madame Plancy, et que votre victime soit libre 
demain. J'exige de plus que le juge déclare formellement 
Tinnocence de la prévenue. 

— Je verrai M. de yillemaur. Ce que vous demandez 
sera fait. 

— Il va sans dire que Georges ne soupçonnera jamais 
qu'il est né de vous. Il ne doit pas connaître l'infamie de 
sa mère. 

— Il est votre fils aussi. 

— Oui, il Test et me dédommagera des tortures du 
passé. Je l'aimais déjà : je l'aimerai davantage encore. 
Mon affection pour lui a plaidé en votre faveur, je l'avoue. 
Mais, ce qui m'a déterminé surtout à vous épargner, c'est 
le noble exemple de madame Plancy. Je l'ai su ce matin : 
si elle a mis dans sa défense une réserve gui a failli lui 
être funeste, c'est que son cœur se refusait à imprimer 
une flétrissure publique à la mère de son fils adoptif. A 
cause de cet enfant, voué par vous à la mort et qui fait 
toute sa joie, elle vous a mêgagée. 

— Le reverrai-je? osa demander la baronne tout à fait 
rassurée. 

— Pourquoi faire? Non, vous ne le reverrez pas. Ecri- 
vez-lui que vous n'avez aucun droit à sa reconnaissance ; 
que le baron et moi seuls avons prouvé la non-culpabilité 
de sa mère, et enfin qu'il n'est pas assez dévot pour épou- 
ser votre fille. 
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M. d'Orsat, calmé par la réflexion, se hâta de pousser 
une petite table devant Césarine, où il plaça du papier, 
un encrier et des plumes. La baronne , toujours agenouil- 
lée et comme saturée de son ignominie, ne comprenait 
pas encore exactement sa situation. Elle eut l'audace d'a- 
dresser au baron un regard suppliant. 

— Maurice, dit-elle, me pardonneras-tu? 

— Vous pardonner! répliqua- t-il en se reculant avec 
dégoût. Mais cela vous ferait rire encore. Gomment I vous 
avez causé la mort de deux hommes, sans compter le 
forçat; vous avez souillé successivement le nom de vos 
deux maris, et vous me demandez de pardonner ? Je ne 
suis pas nn prêtre, moi, pour entreprendre cette œuvre 
surhumaine : blanchir votre âme de démon. 

— Alors vous me chassez? 

M. d'Orsat hésita. Ensuite il répondit : 

— Non» je ne vous chasse pas ; je me contenterai de 
vous surveiller. Ce n'est pas que vous m'inspiriez la moin- 
dre pitié ; mais il me déplairait d'étaler en public mes 
hontes de ménage. Nous vivrons donc en étrangers ici, et 
rien ne transpirera, si vous ne commettez pas d'impru- 
dence. 

La dévote accueillit cette décision comme une faveur 
inespérée. Qu'importait à cette âme basse et dépravée le 
mépris des deux hommes dont elle avait brisé ia vie, 
pourvu qu'elle restât baronne et pût fréquenter les prê- 
res ? M. d'Orsat ne lui avait point avancé de chaise, près 
de la table. Elle écrivit à genoux le billet réclamé par 
M. Rubel pour Georges Plancy. Quand elle eut fini, elle 
le présenta au banquier avec une humilité lâche. M. Ru- 
bel le parcourut rapidement, le plia et le glissa dans sa 
poche en disant : 

— Partez sur-le-champ chez le iuge d'instruction. Je 
ne vous demanderai pas le secret sur les confidences que je 
vous ai faites tout à l'heure. Je suis hors de votre atteinte, 
car je n'existe plus civilement, et vous ne pourriez prou- 
ver mon identité avec Victor Aubray. D'ailleurs, lors 
même que vous y réussiriez, je suis couvert par la pres- 
cription, et vous seriez l'unique victime de votre méchan- 
ceté, puisque vous perdriez votre titre et votre rang. 

La baronne sa releva péniblement, sans qu'une main se 
tendît pour l'aider, et se traîna vers la porte du salon. 
Cinq minutes après, elle montait en voiture pour se faire 
conduire chez M. de Villemaur. Quand madame d'Orsat 
eut disparu, le baron s'empara des deux mains de 
M. Rubel. 

— J'ignore, dit-il, lequel de nous deux a le plus souf- 
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fert par cette femme maudite. Mais je sais bien que je 
vous dois une éternelle reconnaissance. Vous ra*avez sauvé 
la vie en Amérique; ici, vous m'avez rendu la lucidité, 
qui m'a délivré d'une tyrannie de dix-huit ans. 
Le banquier sourit. 

— Tous oubliez, baron, que je suis Victor Aubray, un 
ancien forçat. 

— Je n'oublie rien. Vous êtes comme moi un forçat du 
mariage, une victime de la bigoterie, mais le meilleur et 
le plus cher des amis. 

M. Rubel, touché des paroles du baron, murmura: 

— L'estime d'un homme tel que vous efface bien des 
mauvais souvenirs. 

— A propos, reprit M. d'Orsat, il nous reste à régler le 
compte de cet infâme abbé Miohard. Pourquoi ne le 
dénoncerions-nous pas à l'archevêché ? Il nous serait fa- 
cile de contraindre ses supérieurs à lui arracher du dos 
sa soutane. 

— A quoi bon ? Ayez patience, cher baron : je crois 
qu'il court lui-môme au-devant du châtiment. Tonez : 
venez passer avec moi quelques jours à la Boulinière ; 
je vous communiquerai mes observations à ce sujet. 

— Volontiers, volontiers, fit M. d'Orsat. 

Les deux maris de la belle dévote se séparèrent là- 
dessus. M. Rubel avait hâte de rentrer chez lui. 

A peine arrivé, il appela Georges dans son cabinet. 
Pour la première fois, depuis son installation à Paris, sa 
rude figure souriait franchement. Mais le jeune homme, 
tout entier à son chagrin, ne s'en aperçut pas. Le banquier 
lui prit le bras doucement, et sa voix se fit presque ca- 
ressante : 

— Mon ami, tout est réglé; ta mère sera libre demain. 
Un instant, Georges oublia tout, à cette nouvelle tant 

désirée. M. Rubel ajouta aussitôt : 

— De sorte que nous ferons publier tes bans la semaine 

f>rochaine, mais avec une petite modification à laquelle 
a baronne ne s'opposera pas. Au lieu de Lucile d'Orsat, 
tu épouseras Valentine Gharbuy. 

Le banquier s'attendait à une explosion de joie. Tout 
au contraire, une souffrance indicible se peignait sur les 
traits du jeune homme, qui murmura avec l'accent du re- 
proche : 

— Vous avez tort, monsieur, de me railler de cette façon. 

— Je parle sérieusement. Ah çà, est-ce que, par hasard, 
tu préférerais la blonde Lucile à la brune Valentine? 
Celle-ci a pourtant de beaux yeux noirs, et comme ils 
s'allument quand ils te regardent! 
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S'apercevant que Georges ne comprenait pas encore, 
M. Ru bel s'écria: 

— Diable 1 j'oubliais... Lis ceci. u.^„«« îa 
En môme temps il lui remit le billet de la baronne. Le 

jeune homme parcourut récrit, tracé d une main trem- 
blante, et leva les yeux sur le banquier : 

— Qu'est-ce que cela veut dire? , 

— N'est-ce pas clair? Grâce à M. d'Orsat et à moi — a 
nous deux uniquement, entends-tu? -.1 inno ? en ^J^ 
mèro va être reconnue. Quant au mariage, la baronne 
s'est fait illusion : Lucile n'est point du tout epnse de to , 
pas plus que tu ne Tes d'elle. D'ailleurs tu n es pas dévot, 
on désespère de to convertir, et on te congédie. 

Georces passa brusquement de la plus affreuse tristesse 
à une joie folle. 11 sauta au cou de M. Rubel, le remerciant 
et l'appelant son second père. Le banquier, profondément 
ému lui-même, pressa dans ses bras ce jeune homme au 
cœur d'or en le nommant son fils. M. Rubel n avait pas 
oublié la promesse faite à Aglaé Poivrot de la faire entrer 
à l'hôpital. Dès le soir, tout était réglé cour 1 admission 
de la vieille fille à la Charité. Le banquier envoya chez 
elle, afin de la prévenir. Le messager revint et lui an- 
nonça qu' Aglaé Poivrot était morte subitement une heure 
auparavant. A son retour de chez la baronne, elle avait 
exigé que sa sœur lui versât un demi-verre daDsinilie. 
En avalant les dernières gouttes de sa liqueur favorite, elle 
avait roulé inanimée sur le plancher, sans autre sacrement. 
On le voit, l'ancienne camériste avait négligé les bons avis 
du banquier, qui lui avait recommandé si instamment de 
se défier de la verte. M. Rubel donna les ordres nécessai- 
res pour qu'on lui fît des obsèques convenables. Malgré 
sa dévotion, Aglaé avait rendu l'âme avant qu'on put ap- 
peler un prêtre : la providence lavait négligée. 

Le lendemain de la scène mémorable qui avait mis en 
présence de madame d'Or?ot ses deux maris, l'ordonnance 
de non-lieu fut rendue. M. Rubel et Georges allèrent 
chercher madame Plancy à Neuilly, et la ramenèrent a 
Paris. Elle voulut descendre chez les Charbuy, ou on 1 ac- 
cueillit avec transports. Trois semaines plus tard, on cé- 
lébra le mariage de Georges et de Valentine. Après un 
voyage de quinze jours, les nouveaux époux s'installèrent 
dans un bel appartement de la rue de Maubeuge, avec 
madame Plancy, qui était entrée en possession de l'héri- 
tage de l'oncle Horeau. Georges et M. Charbuy étaient 
maintenant l*s associés de M. Rubel. 
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IX 



Lorsque Lucile revint de Prunières, le lendemain du 
jour de la terrible crise, elle ne remarqua rien d'extraor- 
dinaire dans la maison, excepté le teint fatigué, flétri de 
sa mère, et son air d'extrême lassitude. Aux questions de 
sa fille, la baronne répondit en alléguant la chaleur et 
une légère indisposition. Du reste, cette vigoureuse nature 
triomphait encore une fois de l'épreuvo subie. Déjà elle 
avait organisé sa vie sur un plan nouveau. Désormais, 
elle se vouerait sans partage au service de Dieu et au 
gouvernement do la paroisse. Elle annonça à Lucile la 
rupture du mariage, ajoutant que c'était là un coup pro- 
videntiel, car l'âme de la jeune fille aurait couru de gros 
risques avec un garçon sans l'ombre de religion comme 
Georges Plancy. 

Mademoiselle d'Orsat, charmée au fond de cette nou- 
velle, éprouva seulement un peu de tristesse en appre- 
nant que Georges ne viendrait plus. Mais elle se consola 
promptement à la pensée de l'arrivée de Luc Florian. Le 
jeune vicaire lut exact au jour indiqué. Une fois son mo- 
bilier déchargé, il laissa à son père, à sa mère, à ses 
sœurs, le soin de l'emménagement, et s'empressa de faire 
au curé de Sain t-Hil aire sa visite réglementaire. L'abbé 
Nicolle était dans sa chambre. Gothon, la vieille servante» 
ouvrit la porte et annonça : 

— M. l'abbé Florian ! 

Le curé reçut le vicaire avec bienveillance. Il n'était pas 
seul. Mademoiselle Angélique'iui tenait compagnie avec 
mademoiselle Lucile d Orsat, qui n'avait pas oublié sa 
promesse, il présenta le jeune prêtre à sa nièce d'abord, 
puis à mademoiselle d'Orsat, qui lui fit place entre elle 
et Angélique. Lucile était délicieuse et mise avec un goût 
exquis. Mais l'abbé Florian, se sentant rougir, n'osait la 
regarder. Cependant la nièce, d'un coup d'œil rapide, 
avait toisé le vicaire des pieds à la tête, prenant ainsi sa 
mesure. Ce fut elle qui entama la conversation, son on- 
cle lui ayant confié depuis longtemps le ministère de la 
parole : 

— Vous devez être musicien, monsieur l'abbé, car vous 
avez la voix admirablement timbrée. 

— Je chante, en effet, quelque peu. 

— J'en étais sûre. En ce cas, nous vous mettrons à con 

13. 
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tributioD. Mademoiselle d'Orsat touche du piano à ravir. 
Le mien se rouille au salon. Vous nous donnerez de 
temps à autre une petite séance, tous les deux. N'est-ce 
pas, ma belle Lucile? 
La jeune fille ne demandait pas mieux : 

— Vous nous ferez ce plaisir, monsieur l'abbé, voulez- 
vous? dit- elle. 

— Tout le plaisir sera pour moi, déclara le vicaire. 

— Allons, l'abbé, fit le curé avec un gros rire, vous 
voilà pincé, ce dont vous êtes bien content, j'en suis sûr. 
Savez-vous que c'est une fière chance, pour votre début, 
de tomber en d'aussi jolies mains? 

Cette joyeuse apostrophe surprit et troubla Luc Florian, 
qui inclina la tête. Mais mademoiselle Angélique ne lui 
laissa pas le loisir de se remettre, et continua le feu par 
cette brusque observation : 

— Vous êtes bel homme, monsieur l'abbé, et vous 
chantez. Je vous préviens que vous serez très couru à 
Saint-Hilaire. 

Gothon interrompit la nièce. Elle venait avertir qu'on 
demandait le nouveau vicaire au confessionnal. Celui-ci, 
inquiet, tourna les yeux vers mademoiselle Lucile, qui eut 
un petit frémissement de déplaisir. Elle craignit que Je 
jeune prêtre ne lui fît tort de sa première absolution. La 
nièce et l'oncle échangèrent un regard railleur. Le der- 
nier dit à Luc Florian : 

— Etes-vous disposé à faire aujourd'hui vos premières 
armes? 

— Mais comment sait-on mon arrivée, et qui me con- 
naît ici? s'écria l'abbé tout étonné. 

— Vous ignorez l'astuce de nos dévotes, répliqua made- 
moiselle Angélique. Elles sont au guet depuis quelques 
jours. Vous êtes un fruit nouveau, où elles brûlent de 
mettre la dent. Tenez, mon oncle, je parierais que c'est 
Elise Mauclerc. 

— Mademoiselle a deviné juste, déclara Gothon qui at- 
tendait la réponse. 

— Eh bien, qu'elle revienne un autre jour, dit Luc 
Florian. 

Lucile respira. Elle comprit que l'abbé se souvenait. 
La servante fit la révérence et se hâta de descendre avec 
ce laconique message. Elle jouissait toujours à être désa- 
gréable à ces punaises d'église, comme elle appelait les 
saintes âmes de Saint-Hilaire. 

T """^lise Mauclerc, expliqua mademoiselle Angélique à 
Luc Monan, est une petite ouvrière très jolie, très co- 
quette, qui court après nos jeunes vicaires. Elle vous aura 
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probablement entrevu; vous lui plaisez, et elle grille de 
vous tâter, 

— Il faudra bien qu'elle patiente, dit l'abbé en souriant. 

Et il se leva pour prendre congé. Mademoiselle Angéli- 
que Nicolle lui tendit la main, ce que fit également Lu- 
cite en disant : 

— Me permettez vous, monsieur l'abbé, d'annoncer à 
mes parents votre prochaine visite ? 

— Je vous en prie, mademoiselle. 

Le curé voulut accompagner le jeune prêtre jusgu'à la 
porte de la rue. Dès qu'ils eurent franchi le seuil de la 
chambre, mademoiselle Angélique dit à son amie : 

— Que pensez-vous de notre nouveau vicaire ? 
— 11 est parfait. 

— Ahl ma chère, comme toutes nos dévotes vont bour- 
donner autour de ce beau garçon! Je me réjouis rien que 
d'y penser. 

Et un rire diabolique grinça sur ses lèvres. Lucile regar- 
dait devant elle d'un air rêveur, Une ombre passa sur sou 
visage : 

— Il mérite mieux que cela, murmura-t-elle, 

— Croyez-vous? fit ]a nièce en regardant curieusement 
sa compagne. 

Le retour du curé mit fin à ce dialogue. Mademoi- 
selle d'Orsat ne tarda pas à partir. Elle rejoignit sa mère, 
qui l'attendait à l'église. Luc Florian était rentré chez lui 
obsédé par la pensée de Lucile. Décidément la jolie blonde 
l'ensorcelait. 11 avait été ravi de rencontrer ce visage ami, 
dans ce pays, et repassait complaisamment dans son es- 
prit tous les témoignages de sympathie qu'elle lui avait 
donnés. L'abbé avait respiré délicieusement le parfum qui 
émanait d'elle, et dont sa soutane s'était tout imprégnée 
en frôlant la robe de la jeune fille. Il croyait sentir encore 
la moite pression do cette main fine et blanche. Son 
cœur palpitait doucement. Ce n'était plus là une vision fu- 
gitive. Le rêve avait pris une forme tangible. Cette belle 
créature, il la reverrait souvent dans l'intimité du confes- 
sionnal. 

Là, il lui parlerait lèvre à lèvre, buvant sa fraîche 
haleine. Il recevrait d'elle ces délicates confidences qu'une 
jeune fille n'ose pas même faire à sa mère, mais que le 
prêtre de vingt-quatre ans a le droit d'exiger au nom de 
l'Eglise. Luc Florian avait oublié les grossiers artifices 
employés par ses maîtres blaséa pour tuer, dans le cœur 
de leurs élèves, le respect de la femme. Vainement, de 
vieux professeurs la lui avaient dépeinte comme un fumier 
recouvert de neige, et multiplié les répugnants inven- 
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taire?. Le vicaire no se souvenait plus de toutes ces hi- 
deuses analyses du séminaire, où le fétide le dispute à 
l'obscène. Ces misérables expédients destinés à corriger 
la nature, avaient succombé chez le jeune homme au 
premier souffle de la nature elle-même accomplissant 
son œuvre éternelle. Il ne lui restait plus que la grâce 
pour défendre son cœur et son célibat; mais il espérait 
bien quo la grâce suffirait. 



X 



Deux mois s'étaient écoulés depuis que Luc Florian 
officiait à Saint-Hilaire. M. d'Orsat les avait passés pres- 
que entièrement à la Boulinière, où M. Rubel allait cou- 
cher chaque soir. Madame Plancy, Georges et Valentine, 
ainsi que la famille Charbuy, s'y rendaient fréquemment. 
Le secret de l'existence de Victor Aubray avait été fidè- 
lement gardé par le baron. Ni madame Plancy, ni Georges, 
ni personne, excepté les deux maris et la dévote bigame, 
ne devaient le connaître jamais. Lucile ne s'étonna pas 
trop du séjour prolongé de Al. d'Orsat à la campagne, sa 
mère lui ayant laissé entendre que la santé du baron l'exi- 
geait. D'ailleurs, l'abbé Florian l'occupait tout entière. 
Dès le lendemain de l'arrivée du nouveau vicaire, elle 
s'était présentée à son confessionnal pour recevoir sa pre- 
mière absolution. Chaque semaine avait grandi l'intimité 
des jeunes gens. Ces entretiens lèvre à lèvre, dans l'ombre 
et la liberté du tribunal sacré, avaient dissipé rapidement 
la timidité de l'abbé, et fondu la froide enveloppe dont 
se drapait la belle enfant. Ils se revoyaient assez fré- 
quemment au presbytère, où ils faisaient ensemble de la 
musique sous les yeux de mademoiselle Angélique Ni- 
colle. 

Lucile s'était liée avec les sœurs do Luc Florian, ce qui 
lui fournissait un prétexte de visiter sa maison. Enfin ils 
échangeaient des sourires, des œillades, de doux propos, 
à l'hôtel d'Orsat, où la baronne attirait le jeune prêtre, 
afin de le mieux dérober aux influences étrangères. Ma- 
dame d'Orsat elle-même n'avait pas tardé à confier à 
l'abbé la direction de sa conscience. Le jour où Luc Flo- 
rian se présenta la première fois chez la noble dame, elle 
le reçut d'un air confit, avec l'humble contenance qui 
siedaux servantes privilégiées du Seigneur. La baronne, 
irrémédiablement fanée, sentait qu'il lui fallait défini- 
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tivement renoncer à la conquête des jeunes vicaires. 
Ayant beaucoup d'acquis en dévotion, elle résolut de 
régner exclusivement du droit de la science dans les 
voies du salut. Maintenant, elle nourrissait avec fureur 
son esprit des rêveries mystiques de sainte Thérèse. Elle 
allait donc inaugurer avec 1 abbé Florian sa troisième 
manière, se montrer dans sa dernière incarnation, celle 
qui devait la conduire aux portes d'or du paradis clérical. 
Madame d'Orsat, s'inspirant des préceptes de la carmé- 
lite histérique, fit asseoir le vicaire dans un moelleux 
fauteuil, bien qu'il s'en défendît, et occupa modestement 
une simple chaise. 

— Monsieur l'abbé, lui avait-elle dit pour vaincre ses 
résistances, je ne vous considère pas comme un hommo 
ordinaire : pour moi, vous représentez Notre-Seigneur 
Jésus Christ lui-même. 

Alors, les yeux mi-clos, comme une chatte à l'affût, 
la tête béatement inclinée, les mains croisées sur la poi- 
trine," elle l'entreprit immédiatement sur les hautes 
questions de spiritualité. 

— Monsieur l'abbé, je suis une pauvre femme gui 
aspire ardemment à la perfection. Mais, ne pouvant rien 
de moi-même, j'invoque vos conseils éclaires. 

— Madame, dit le vicaire tout confus, on n'a guère 
d'expérience à mon âge. 

— Oh ! ne parlez pas ainsi : vous offenseriez le Saint-Esprit. 
Ignorez-vous donc de quels dons le Seigneur vous a 
comblé? Comment! vous possédez dans toute sa fraîcheur, 
dans toute sa plénitude, la grâce sacerdotale, et vous 
doutez de vous-même? Tenez, je n'ai confiance qu'aux 
nouveaux prêtres, car je vois par notre malheureux curé 
que les autres perdent en vieillissant la sève divine infusée 
par l'ordination. 

Luc Florian dut se résigner. Il n'était pas de force dans 
cette joute transcendante. Il débita donc de son mieux 
ce qu'il avait retenu de ses auteurs. Ne comprenant pas lui- 
même les lambeaux qu'il récitait, le pauvre vicaire termina 
en se demandant quelle sentence allait rendre la dévote. 
Plusieurs fois durant cette espèce de conférence, la ba- 
ronne avait dilaté ses grands yeux noirs et dardé sur Luc 
Florian un regard étincelant des feux de la jeunesse. 

Quand l'abbé eut achevé, elle lui dit d'une voix onc- 
tueuse : 

— Eh bien ! monsieur, vous avez tort de vous défier 
ain-*i de vous-même. Vous m'avez tout simplement ravie, 
et singulièrement édifiée. 3e ne me souviens pas qu'un 
prêtre se soit exprimé tellement à mon gré. 
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— En vérité, fit Luc Florian tout émerveillé, il faut que 
Dieu lui-même ait emprunté ma langue, car je ne me 
connaissais ni la science, ni la profondeur que vous dai- 
gnez m'attribuer. 

— Humble autant que versé dans la spiritualité! mur- 
mura la baronne. Monsieur l'abbé, dès aujourd'hui, je 
m'abandonne à votre conduite. 

En effet, Luc Florian la compta bientôt parmi ses péni- 
tentes. Après de longues stations au confessionnal, ma- 
dame d'Orsat sortait, ivre de ferveur, le visage baigné de 
larmes d'attendrissement, et allait se prosterner devant 
l'autel de la Vierge pour y digérer voluptueusement la 
sainte nourriture dont on l'avait gavée. Souvent, à son 
retour à la maison, elle entretenait sa fille des impres- 
sions délicieuses qui avaient rafraîchi son âme. 

— Il me semble entrevoir, disait-elle, l'heure prochaine 
où je monterai jusqu'à l'extase, à l'exemple de sainte 
Thérèse, où mon cœur saturé des rosées divines, se fondra 
dans l'amour du bien-aimô. 

A ce nom de bien-aimé, Lucile tressaillait. Mais, vrai- 
semblablement, elle n'appréciait pas de la même façon 
que sa mère la direction de l'abbé Florian. Madame d'Or- 
sat ne tarissait pas sur le compte du jeune vicaire. Elle 
répétait partout : 

— Ce prêtre est un homme d'élite, prêté par Dieu à la 
terre. Initié comme il l'est à tous les mystères de la vie 
spirituelle, il régénérera certainement nôtre paroisse. 

Mais Luc Florian avait beau se tâter, il ne se sentait 
nullement entraîné vers ces sphères sublimes, tant célé- 
brées dans le jargon ascétique. Au lieu de planer dans 
ces régions idéales, inaccessibles aux souillures de ce 
monde, il était submergé chaque jour dans un océan de 
choses sales, immondes, quelquefois infâmes, A peine en 
exercice, le jeune vicaire avait été assailli au confession- 
nal par une légion de dévotes dont les appétits s'étaient 
exaspérés dans l'abstinence, par suite de la mort de son 
prédécesseur. 

La tribu sainte, Elise Mauclerc en tête, avait défilé au 
complet devant le petit grillage, à travers lequel filtraient 
sans interruption les œillades assassines, les soupirs, les 
élans sacrés. Jeunes filles sémillantes, femmes mariées, 
vieilles routières pétulantes, se disputaient à qui occupe- 
rait la place plus longuement. L'essaim pieux figurait 
toutes les nuances de l'arc-en-ciel, avec toute la gamme 
des arômes, depuis, l'ail populaire jusqu'au patchouli 

Au début, l'abbé Florian trouva de l'agrément, la nou- 
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veauté, la 'curiosité aidant, à cetto fonction de son mi- 
nistère. Mais ii ne tarda pas à se refroidir, et cette partie 
du métier ne le divertit plus que médiocrement. Heureuse- 
ment, les visites multipliées de Luciie d'Orsat à son con- 
fessionnal le dédommageaient des ennuis que d'autres 
lui causaient. Il ne se lassait point d'entendre sa belle 
pénitente, d'aspirer le parfum dont elle s'enveloppait, si 
prolongées que fussent le séances. Cependant il eut bien- 
tôt à essuyer des mouvemens d'humeur. D'abord, Luciie 
s'était réjouie de l'affluence des dévotes autour du con- 
fessionnal du nouveau vicaire. Ensuite l'inquiétude la 
prit. Elle craignit qu'on ne lui ravît ou qu'on ne parta- 
geât la place qu'elle prétendait occuper seule dans le 
cœur du prêtre. En un mot, elle conçut une vive jalousie 
contre les jeunes pénitentes qui papillonnaient autour de 
l'abbé Florian. Mademoiselle Angélique Nicolle avait sans 
doute deviné l'état d'esprit de la jeune fille, car elle s'in- 
géniait à la tourmenter a ce sujet. Souvent elle lui répétait : 

— L'abbé Florian goûte le confessionnal. Avez-vous re- 
marqué comme il expédie lestement les vieilles dévotes 
pour faire piys large mesure à ses clientes jeunes et belles? 

La première fois, Luciie répondit en riant du bout des 
lèvres aux plaisanteries de la nièce. Maintenant, après 
deux mois seulement, elle se taisait ou détournait la con- 
versation, sans réussir toujours à dissimuler son dépit. 
Un soir, elle était près de la sacristie, pendant que sa 
mère se confessait, un groupe de petites ouvrières, parmi 
lesquelles Elise Mauclerc, jasaient tout haut dans la pièce, 
qui renfermait une bibliothèque de bons livres, dont la 
distribution était confiée au sacristain. Tout à coup Lu- 
ciie prêta l'oreille. Elise Mauclerc disait à une de ses 
compagnes : ; 

— Autrefois, il m'en coûtait énormément de me con- 
fesser. Mais depuis que je vais à M. l'abbé Florian, c'est 
une vraie fête pour moi. Quand je suis là, le museau collé 
à la petite grille, il me parle si gentiment que je frissonne 
de plaisir des pieds à la tête. Je me pâme d'aise en sen- 
tant son souffle passer sur ma figure. 

— C'est comme moi, répliqua l'autre, lorsque je reçois 
la communion de sa main. Il a une telle façon de vous 
appuyer les doigts sur la^ langue, en y déposant l'hostie, 
que ça vous va au cœur et vous fait tressauter. Aussi je le 
tourmente pour communier tous les jours, mais de sa 
main, par exemple. 

— Moi, reprit Elise Mauclerc, je voudrais être une de 
ses sœurs. 

— Et pourquoi? 
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— Pour vivre continuellement avec lui. Je deviendrais 
une sainte, je {crois. Mais je ne désespère pas d'obtenir 
accès dans sa maison. 

— De quelle manière ? 

— Il a promis de me prêter de ses livres. Tirai les cher- 
cher et je lirai beaucoup, afin de multiplier les visites. 

Luciio n'avait pas perdu un mot de ce dialogue trop 
significatif. N'avent pas le courage d'écouter plus long- 
temps, elle se leva toute pâle, et alla se réfugier près ae 
la chapelle où la baronne se confessait. Le lendemain, 
dans l'après-midi, Luc Florian, revenant de l'église, trouva 
chez lui Lucile d'Orsat, qui folâtrait avec ses deux sœurs. 
Elle vint à lui, le sourire aux lèvres, et lui tendit la main. 
Lucile était tête nue, en simple corsage, car elle avait jeté 
sur un meuble son chapeau et son mantelet. Ses cheveux 
d'or, à moitié dénoués, flottaient sur son cou blanc. Sa 
taille souple avait des ondulations irritantes. Un homme 
plus expérimenté que le vicaire eût deviné, à première 
vue, que Lucile avait tout étudié pour plaire et séduire. 
Elle était parée plus que ne l'exigeait une simple visite 
d'amie, et l'éclat des bijoux, se mariant à ses boucles 
soyeuses, achevait de rendre sa beauté irrésistible. Elle ne 
laissa pas au vicaire le temps de se reconnaître, et lui dit 
brusquement : 

— J'ai à vous parler en particulier, monsieur l'abbè. 
Vous voulez bien, n'est-ce pas? 

En même temps elle l'enveloppa d'un de ces regards 
auxquels l'homme novice ne résiste pas. Le vicaire ré- 
pondit, tout troublé : 

— Je suis à vous, mademoiselle. 

Et il la conduisit à son cabinet do travail, où il n'é- 
tudiait guère. L'abbé ferma la porte et attendit que sa 
jolie pénitente s'expliquât. Mais elle, feignant de s'aper- 
cevoir seulement alors du désordre apparent de sa toi- 
lette, murmura d'un air confus : 

— Pardonnez-moi, je vous en prie : je me suis oubliée 
à jouer avec vos chères sœurs, de sorte que me voici 
dans un état peu convenable. 

— N'y pensez pas, mademoiselle, s'empressa de répon- 
dre le vicaire. Vous savez bien que chez moi on ne re- 
garde pas à l'étiquette, 

Et il la dévorait des yeux. C'est que Lucile était belle, 
comme toujours, en cet instant, mais d'une autre façon. 
Le sein palpitant sous son étroit corsage, ses cheveux 
inondant à demi son visage, la passion transsudant par 
tous les pores, ne lui eussent pas permis, cette fois, de 
poser pour la madone. 
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L'abbé Florian la contemplait avidement, frappé de 
cette transformation soudaine. 

— Soit donc, reprit Lucile : je reste ainsi, puisque cela 
ne vous offense pas. 

— Au contraire, balbutia le jeune prêtre, qui n'avait 
plus conscience de la portée de ses paroles. 

Mademoiselle d'Orsat le regarda de nouveau, plongeant 
ses yeux bleus dans ceux du vicaire, comme pour lire 
jusqu'au fond de son cœur. Puis elle soupira : 

— Je suis bien malheureuse ! 

Son accent était si triste, si pénétrant, que Luc Florian, 
par uu mouvement instinctif, lit un pas vers la jeune tille 
et lui saisit la main, comme si elle 1 eût appelé à son se- 
cours. Lucile, haletante, sembla près de défaillir et s'af- 
faissa avec l'abbé sur le canapé voisin. Là s'acheva l'ex- 
plication qu'elle était venue chercher au sujet des jeunes 
pénitentes en qui mademoiselle d'Orsat craignait du ren- 
contrer des rivales. Une fois de plus, il fut démonliv que 
la grâce conférée au prêtre n'est pas toujours efficace. La 
nature, imprudemment défiée, avait répondu en impo- 
sant ses lois. Elle s'était vengée de ces deux jeunes gens 
qui s'étaient crus de force à la braver impunément. L'un et 
1 autre s'aperçurent qu'ils étaient vaincus alors seulement 
gue la défaite fut irréparable. Leur ivresse dissipée, ils 
échangèrent un regard consterné. Luc Florian frémit de 
tous ses membres, tandis que sa compagne, agitée elle- 
même d'un tremblement nerveux, se hâtait de réparer le 
désordre de sa toilette. Le silence de mort qui régnait 
entre eux menaçait de se prolonger, quand un coup de 
sonnette retentit à la porte de l'appartement. On ouvrit 
aussitôt, et les deux anges tombés entendirent une voix 
demander : 

— M. l'abbé est-il chez lui? 

— Ma mère 1 murmura Lucile, pâle comme une morte. 

Elle se redressa en chancelant. Maïs, par un effort éner- 
gique de volonté, elle recouvra brusquement sa présence 
d'esprit. Elle dit au vicaire: 

— Soyons calmes et laissez-moi parler ; je mentirai 
mieux que vous. 

Luc Florian se leva machinalement et attendit. 

On frappa légèrement à la porte du cabinet, et la ba- 
ronne entra. Lucile ne lui donna pas le temps de témoi- 
gner sa surprise en rencontrant sa fille dans ce tôte-à- 
tëte. Elle s'avança, et lui dit du ton le plus naturel, mais 
avec une certaine volubilité : 

— En vérité, maman, c'est la Providence qui t'envoie. 
M. l'abbé et moi nous discutions sur la meilleure traduc- 
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tion des Œuvres de sainte Thérèse, sans pouvoir nous 
entendre. Ton opinion va nous mettre d'accord. 

La noble dévote, flattée dans sa passion nouvelle, ne 
songea pas à autie chose. 

— Je préfère la traduction publiée par l'abbé Migne, 
déclara-t-elle gravement. 

— Tel est aussi l'avis de M. l'abbé, reprit Lucile. C'est 
donc qui ai tort, puisque je défendais celle de M. Bouix. 
Mère, tu viens me chercher î 

— Oui, ma fille. M. d'Orsat est à la maison et s'est in- 
formé de toi. 

La baronne n'ajouta pas que son mari lui avait fait de 
sévères observations sur sa négligence à l'égard de Lucile. 
Il avait donc conclu en disant durement: 

— Bien qu'elle soit votre fille, elle porte mon nom. 
Souvenez-vous que je ne souffrirai pas qu'on le traîne 
une fois de plus dans l'infamie. 

M. d'Orsat, presque toujours absent, était loin de soup- 
çonner ce qui se passait, néanmoins il se défiait. Malgré 
tout, il ressentait un vague intérêt pour Lucile, qui le 
traitait avec respect et affection. La jeune fille ayant re- 
pris son mantelet, s'éloigna avec sa mère. 



XI 



Demeuré seul dans son cabinet, après le départ de la 
mère et de la fille, Luc Florian, loin d'être calmé, sentit 
la fièvre dévorer son sang. Au lieu de les assouvir, la 
possession avait exaspéré ses appétits sensuels. Il avait 
aux lèvres la brûlure des baisers. Plus la nature avait été 
comprimée, plus l'explosion était violente à cette heure. 
Le même phénomène, pour les mêmes causes, se mani- 
festa chez Lucile. En se rendant au logis de l'abbé Flo- 
rian, elle avait sans doute l'intention de s'assurer la con- 
quête exclusive du beau vicaire. A cette fin, elle avait 
soigné son rôle, déployé toutes ses séductions. Mais elle 
comptait rester dans les limites permises par les casuis- 
tes, et ne prévoyait nullement la brutalité du dénoûment. 
Le lendemain, Lucile se présenta au confessionnal de 
l'abbé Florian. 

Elle avait passé une nuit très agitée, sans sommeil. 
L'aventure de la veille avait fait éclater la femme. La 
passion avait déborde, impétueuse comme la sève au prin- 
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temps quand on lui taille une issue. Le masque dévot 
collé par sa pieuse mère sur son frais visage, s'était brisé 
en mille pièces. Peut-être regrettait-elle la surprise dont 
elle avait été victime. Mais, en face du fait irrémédiable, 
son énergie naturelle avait grandi. A ses yeux, le prêtre 
s'était évanoui pour faire place à l'amant. La fusion con- 
sommée dans une heure d ivresse, elle prétendait la ren- 
dre indissoluble. Ce ne tut donc plus le prêtre, mais l'a- 
mant que Lucile aborda ce jour-là au confessionnal. La 
jeune nlle si simple, jusqu'ici, en apparence, sous la main 
de sa mère, avait mieux que du tempérament; elle avait 
du caractère. Aussi, dès qu'elle se fut agenouillée dans la 
niche, son langage traduisit immédiatement le sentiment 
qui la dominait. 

— Mon ami, dit-elle au vicaire, par l'acte d'hier je suis 
tienne et tu m'appartiens. Ne regardons plus dans le passé, 
mais dans le présent et dans l'avenir. 

— Le présent 1 l'avenir \ murmura l'abbé, stupéfait de 
cette attitude et de cette langue si étrangère aux formes 
du rituel. 

— Est-ce que je me suis mal exprimée, ou bien aurais- 
tu oublié déjà? Moi je me souviens et je suis venue te 
dire : Nous avons marié nos corps et nos âmes; nous ne 
devons pas permettre qu'on nous désunisse. Au contraire, 
il nous faut travailler a surmonter les obstacles qui s'op- 
posent à notre rapprochement définitif. 

La détermination, l'énergie qui vibraient dans l'accent 
de la jeune fille effrayèrent Luc Florian. La veille, une 
Lucile nouvelle s'était révélée à lui, transfigurée par la 
passion. Aujourd'hui, elle lui apparaissait sous une autre 
face, également inconnue, mais qui le charmait beaucoup 
moins. 

L'abbé voulait bien cueillir les roses, mais non point 
affronter les épines. Il ne goûta donc nullement les pro- 
positions hardies de son amante. 

"— Mais votre mère ? fit-il. 

— On ne parle pas de ce ton cérémonieux aune amie, 
dit mademoiselle dOrsat. Le vous est un motridiculodans 
notre situation, quand nous sommes entre nous. 

— Ta mère, reprit Luc Florian avec effort, ta mère 
aurait-elle des soupçons ? 

— Un peu plus tôt, un peu plus tard, qu'importe? Pour 
le moment/je ne crois pas qu elle se défie. Mais mon père, 
paraît-il, lui a recommande la vigilance. 

Le vicaire connaissait le baron pour l'avoir vu autre- 
fois à Prunières. 
N'ayant pas eu occasion de le rencontrer chez lui, à V? 
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ris, il lo supposait encore à demi idiot, et ne s'inquiéta 
point de ce côté. 

— Nous ne devons pas commettre d'imprudence, dit-il. 

— Non, mais nous continuerons à nous voir, soit chez 
toi, soit au presbytère. 

— Et au confessionnal, ajouta l'abbé. 

— Sans doute; mais seulement une fois la semaine. 
Ainsi Ta réglé ma mère. Du reste, à quoi bon? Je n'ai plus 
que faire de ton absolution : tes baisers valent mieux. 

— Tais-toi ! s'écria le vicaire épouvanté de l'impiété dé 
ce langage. Au nom de Dieu, respectons la religion. 

— Soit. Mais surveille-toi et tiens à distance les fillettes 
qui rôdent autour de ton confessionnal* Sache que je suis 
jalouse comme une tigresse, et que je ne pardonnerais pas 
môme l'ombre d'une infidélité. 

L'abbé promit d'être sur ses gardes. Grâce à l'habileté 
de Lucile. les deux amants se virent assez souvent pen- 
dant les cinq semaines suivantes, sans éveiller l'attention. 
Un matin, mademoiselle d'Orsat arriva à l'improviste 
chez le vicaire. L'aînée des deux sœurs de l'abbé Florian 
lui dit que son frère avait quelqu'un. 

— Ah ! fit Lucile désappointée. Pensez-vous qu'il sera 
libre bientôt? 

— Je le crois. Luc est avec une petite demoiselle, — 
Elise Mau clerc, — qui vient quelquefois emprunter des 
livres. Je l'ai introduite il y a environ une demi-heure. 

Lucile rougit de colère. 

— Je ne puis attendre, reprit-elle. Vous informerez 
M. l'abbé que je suis vonue, et pourquoi je suis partie. 

Mademoiselle d'Orsat s'éloigna sur ces paroles. Le 
vicaire, quand il sut sa visite, ressentit une profonde in- 
quiétude. Cette passion violente, qu'il n'était pas maître 
d'endiguer à son gré, bouleversait a chaque instant sa na- 
ture paisible. Il se refroidissait insensiblement, se trou- 
vait tyrannisé et redoutait Lucile. Il n'était point fait pour 




et lut ce qui suit : 



« Je dédaigne, mon ami de te reprocher ta légèreté..., 
dois-je dire tes misérables amourettes? Nous avons un 
sujet bien plus grave à traiter ensemble. 

a Luc, je ne puis plus me faire illusion : je suis enceinte. 

« Tu comprendras comme moi, je l'espère, quels devoirs 
nous sont imposés. Nous nous préparerons donc sans 
retard à accueillir honnêtement l'enfant qui naîtra dans 
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huit mois. Résolue moi-même à ne point me soustraire à 
mes obligations sacrées, j'exige que tu remplisses colles 
de ta paternité. 

« Cela signifie que tu ne peux plus rester prêtre. D'ail- 
leurs, tu ne saurais exercer désormais cette profession 
sans tromperie, sans une odieuse hypocrisie. 

<t Le mariage nous étant interdit en France par une 
interprétation judaïque delà loi, nous passerons à l'é- 
tranger. 

« Nous sommes jeunes l'un et l'autre : nous travaillerons 
pour gagner notre vie. 

« Je ne suppose pas, mon ami, que tu déclines mes 
propositions. Ce serait lâche et infâme. 

« Demain, à deux heures de l'après-midi, tu me trou- 
veras au presbytère, tu me rendras ta réponse par écrit. 
Elle sera, je n'en doute pas, conforme à ton devoir. 

« lucile. » 

La révélation contenue dans cette lettre et les projets 
auxquels mademoiselle d'Orsat le sommait de souscrire, 
accablèrent d'abord Luc Florian. Toutefois, après une lon- 
gue méditation, il secoua la tête et murmura : 

— Elle est folle, ma parole ! On voit bien qu'elle a 
toujours vécu dans l'abondance, ignorant ce qu'il en 
coûte de sueurs quand on est forcé~de gagner son pain. 
Travailler sans en avoir l'habitude, courir le monde sans 
sou ni maille, avec une femme et un enfant, mais c'est 
la misère noire, éternelle.. .Y songer seulement, c'est de 
la démence... Et puis, que diraient papa et maman d'une 
escapade semblable?... En somme, je suis prêtre, on ne 
peut plus m'ôter ça... Je possède une situation certaine, 
où la subsistance ne manquera jamais... Enfin, j'écrirai... 
Au reste, nous avons du temps élevant nous. 

En effet le lendemain, à tête reposée, l'abbé Florian 
écrivit une réponse* à la lettre de Lucile. A l'heure dite, 
il l'emporta au presbytère. Lucile d'Orsat l'avait devancé. 
Elle causait au salon avec mademoiselle Angélique, calme 
en apparence, mais fatiguée par l'insomnie. Bientôt, sur 
l'invitation de la nièce, Lucile se mit au piano. Puis, 
mademoiselle Angélique étant sortie un instant, l'abbé en 
profita pour remettre sa lettre. 

— Est-ce une bonne réponse que tu m'apportes là ? 
demanda mademoiselle d'Orsat en fixant sur lui ses beaux 
yeux bleus? 

— Je pense que tu l'approuveras, dit évasivement le 
vicaire. 

En même temps, pour distraire l'attention de Luci' 
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la saisit par la taille, tandis qu'elle glissait l'épître dans 
son corsage en murmurant: 

— Je la lirai à la maison. 

Soudain les deux amants tressaillirent au son d'une 
voix narquoise qui s'écriait : 

— Eh bien, mes enfants, vous ne vous gênez pas ! 

C'était Angélique Nicolle, rentrée sans bruit, les sur- 
prenant dans cette attitude trop significative, lis se levè- 
rent brusquement l'un et l'autre, effarés, incapables d'ar- 
ticuler une parole. Mademoiselle Angélique éteignit le 
sourire qui grimaçait sur ses lèvres. S'approchant de 
Lucile, elle l'attira d'un air affectueux : , 

— Rassurez-vous, ma bonne amie. Je suis discrète et je 
connais la vie. Certaines gens m'ont fait une atroce répu- 
tation ; je vous prouverai que je ne la mérite pas. 

— Je vous crois; j'ai besoin de vous croira, balbutia 
mademoiselle d'Orsat. 

S'adressant ensuite à Luc Florian, qui eût souhaité 
d'être à cent pieds sous terre, mademoiselle Angélique 
ajouta d'un ton protecteur : 

— De grâce, monsieur l'abbé, soyons prudents. Je vous 
engage à me laisser seule avec Lucile. 

Le vicaire ne se le fit pas répéter. Il détala avec une 
promptitude attestant avec éloquence le mince agrément 
qu'il goûtait dans cette aventure nouvelle. Demeurée seule 
avec Lucile, mademoiselle Angélique la fit asseoir avec 
elle sur le divan et demanda : 

— Madame la baronne n'a pas de soupçon? 

— Non, jusqu'à présent. 

— Mais elle peut en avoir demain? 

— Naturellement, souligna Lucile. 

Mademoiselle Angélique, frappée de son accent, la re- 
garda et comprit que l'intimité oes deux jeunes gens était 
complète. Alors, d'un ton presque maternel, avec force 
protestations d'amitié, elje pressa la jeune fille d'être tout 
a fait confiante, promettant de l'assister avec un dévoue- 
ment absolu, s'il lui survenait quelque chagrin. Lucile 
remercia vivement mademoiselle Angélique, mais s'abstint 
de s'expliquer davantage sur ses relations avec l'abbé 
Florian. Enfin, mademoiselle d'Orsat se leva pour retour- 
ner chez elle, ayant hâte d'être seule. Arrivée à la maison, 
elle monta à sa chambre, se jeta sur un fauteuil et ouvrit 
d'une main fiévreuse la lettre du vicaire. 
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La veille, la Boulinière, la campagne de M. Rubel, avait 
été le théâtre d'une scène d'un autre genre. Il faisait une 
belle journée de septembre, pleine de calme et de soleil. 
L'habitation du banquier était vaste, commode, élégante, 
avec sa toiture d'ardoise et les deux tourelles ornant la 
façade. Par la grille d'entrée, en fer ouvragé, on l'aperce- 
vait à travers le fouillis d'arbres et de fleurs du jardin 
anglais qui la précédait. En arrière, un petit parc entouré 
do murs. On venait de déjeuner. Une bonne vieille, la 
figure sereine et heureuse, — madame Varin, — descendit 
avec précaution les degrés du perron, soutenue par Geor- 
ges Plancy et Valentine. 

Le3 deux nouveaux mariés la conduisirent avec mille 
égards affectueux à un grand fauteuil placé à droite, près 
d une table rustique, sous un arbre exotique dont les 
rameaux formaient un immense parasol. Presque aussitôt 
madame Plancy rejoignit la grand'mère. Elle était digne et 
imposante comme toujours. Mais ses traits semblaient 
rajeunis. La trace des cruels soucis, des souffrances 
récentes avait disparu, et les grandes lignes de cette 
noble physionomie avaient un caractère de beauté anti- 
que. Puis ce fut le tour de madame Charbuy, la fille de ma- 
dame Varin et la mère de Georges. Quand les trojs femmes 
furent groupées autour de la table, sur laquelle s'étalaient 
pêle-mêle des livres, des journaux, une corbeille à ou- 
vrage, les deux jeunes gens prirent leur volée à travers 
les pelouses et les bosquets du jardin anglais. Gteorges 
était superbe de bonne humeur, de vie exubérante. 
Valentine, vêtue d'une simple robe de mousseline, avec 
un chapeau de paille posé sur sa brune chevelure, 
rayonnait de grâce, de joie débordante, lutinant son mari, 
avec de frais éclats de rire. 

— Enfants, cria tout à coup une voix vibrante du haut 
du perron, il nous faut des fleurs. Les dernières que vous 
avez cueillies se fanent dans les jardinières et les vases de 
Chine. 

C'était M. Rubel, coiffé d'un vaste panama, en tenue de 
campagne, qui s'adressait ainsi à Georges et à Valentine. 

Debout, près de lui, apparaissait le baron d'Orsat, l'air 
plus sardoniqtte (jue jamais -et vêtu comme son ami. 

— Allons, Vatentine, à l'ouvrage! fit Georges d'un ton 
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joyeux. Le patron commande, et nous sommes ici ses 

umbles sujets, ma chérie. 

Le jeune homme, on le voit, s'était singulièrement 
familiarisé avec le banquier bourru. Lui et sa femme 
rappelaient patron avec le même accent qu'ils eussent 
employé en le nommant leur père. Pour toute réponse, 
Valentine cueillit deux roses glorieusement épanouies, 
s'élança vers le perron, et piquant Tune des fleurs à la 
boutonnière de M. Rubel, elle lui dit : 

— Patron, laissez-moi vous offrir les prémices de ma 
récolte. A tout seigneur tout honneur. 

Le banquier mit un baiser au front de la belle enfant, 
en murmurant: 

— Merci, ma fille. 

V aient ine se retourna vers le baron et reprit, sn faisant 
pour lui la même cérémonie : 

— Je veux vous décorer aussi, oncle d'Orsat. 
Le vieillard sourit : 

— Noble dame, ne craignez-vous pas d'incendier mon 
cœur? 

Yalentine battit des mains avec un éclat de rire. Et, 
tendant sa joue : 

— Embrassez-moi, vieux pécheur, pour, votre péni- 
tence. 

M. d'Orsat effleura du bout des lèvres la peau veJouféo 
de la brune jeune femme, qui courut rejoindre Georges 
déjà occupé a moissonner les fleurs. 

Le baron l'avait suivi d'un regard rêveur. Peut-être 
pensait-il que Victor Aubray, l'ancien forçat, était plus- 
heureux que lui, à cette heure, sous son masque. Mais 
son ami ne l'avait-il pas associé à la félicité dont il jouis- 
sait, anonyme, au sein de cette charmante famille? Il ne 
manquait là gue II. Charbuy, obligé de rester à la ban- 
que, mais qui venait exactement chaque soir. M. Rubel 
et le baron se préparaient à descendre vers les trois 
femmes, assises à l'ombre autour de la table, quand la, 
sonnette de la grille retentit. La concierge ouvrit et intra- 
duisit un prêtre. 

— Le curé.de Prunières! murmura madame Plancy, 
qui l'avait vu deux ou trois fois chez son novou, l'abbé* 
Denisot. 

— L'abbé Michard 1 fit, à demi-voix, le baron d'Orsat. 

A ce nom, une flamme jaillit des prunelles grises de- 
M. Rubel, pour la première fois enfin il allait se trouver 
face à face svecle misérable que Victor Aubray avait man- 
qué à deux reprises, d'abord dans la rue Audran, ensuite- 
a la maison de Césarine, rue de Fontenay. 



LA BELLE DÉVOTE 241 

— Que diable vient-il faire ? murmura le baron. 

— La bête se sent traquée, répondit le banquier. Je ne 
serais pas étonné que le drôle ait l'impudence d'implorer 
merci. 

Cependant l'abbé Michard s'avançait dans l'allée om- 
breuse, moins raide et moins imposant que d'habitude. 
Georges et Valentine s'étaient arrêtés dans un massif, 
surpris d'une pareille visite. 

■*- Est-ce que, par hasard, il voudrait te confesser? dit 
le jeune homme a sa compagne. 

A l'abri du feuillage, elle se suspendit à son cou, l'en- 
laçant de ses beaux Dras blancs et plongeant ses grands 
yeux noirs dans les siens. Elle répliqua avec une moue 
mutine : 

— Sachez, monsieur, qu'une femme honnête ne se 
confesse qu'à son mari. 

— Pardonnez-moi, ma chérie, fit Georges en l'embras- 
sant, j'oubliais qu'à notre mariage, nous nous sommes 
contentés de la bénédiction de M. le maire, pour tout 
sacrement. 

Les trois femmes qui entouraient la table* regardaient 
le curé de Prunières curieusement, madame Plancy avec 
une expression de dégoût. En passant, il se découvrit et 
leur adressa un petit signe de tête, puis il monta les de- 
grés du perron. Arrivé devant le banquier, il salua en 
disant : 

— Est-ce à monsieur Rubel que j'ai l'honneur de 
parler ? 

— A lui-même, monsieur, répliqua le banquier en 
soulevant légèrement son chapeau. Que me voulez-vous ? 

Il avait le dos appuyé à l'un des pilastres qui enca- 
draient la porte, et mordillait le bout de son cigare. 
Malgré son aplomb, le curé fut intimidé par cet accueil 
glacé et discourtois : 

— Monsieur, je désirerais m'entretenir en particulier 
avec vous. 

Sans prononcer un mot, M. Rubel se redressa et lui fit 
signe d'entrer. Mais l'abbé Michard, infléchissant la 
croupe, se retourna vers M. d'Orsat, un sourire obséquieux 
aux lèvres : 

— Monsieur le baron, enchanté de vojis rencontrer. 
En même temps il lui tendit la main. M. d'Orsat retira 

la sienne, se contentant d'un salut bref et silencieux. Le 
curé rougit, dévorant l'humiliation, et franchit le seuil, 
tandis que le banquier disait à son ami : 

— Mais venez donc, baron. Que diable ! je ne yais pas 
au confessionnal. 

14 
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Bien que très contrarié de l'invitation adressée à M. d'Or- 
sat, l'abbé Michard n'osa réclamer. 

Disons-le tout de suite : il ignorait ce qui s'était passé, 
quelques mois auparavant, lorsque la baronne bigame 
avait vu se dresser soudain devant elle ses deux maris. 
Par orgueil, par peur surtout, elle s'était gardée de ra- 
conter à son ancien amant les humiliations subies, la ré- 
surrection de Victor Aubray. D'ailleurs, elle ne lui avait 
soufflé mot, môme aux jours des passions ardentes, de la 
naissance de ce fils engendré la nuit du meurtre et de la 
trahison. On se souvient avec quel soin elle lui avait dis- 
simulé sa grossesse. Quant à la rupture du mariage avec 
Georges, elle l'avait expliquée tant bien que mal par cer- 
taines raisons de convenance. Depuis cette époque, la 
baronne ne l'avait revu que deux ou trois fois, lui re- 
commandant la prudence avec ses jolies paroissiennes. 
Mais le curé avait eu la bêtise de se froisser de cet avis. 
Enfin, madame d'Orsat, décidée à inaugurer sa troisième 
manière, à jouer correctement le rôle de dévote détachée 
des vanités mondaines, avait exigé que l'abbé Michard 
renonçât, dans leurs relations, au langage trop intime d'au- 
trefois. Ils avaient donc cessé de se tutoyer. Le curé de 
Prunières n'ignorait pas le séjour prolongé du baron à la 
Boulinière, — pour raison de santé, croyait-il. Mais il n'y 
attachait pas d'importance. Quoique madame d'Orsat lui 
eût dit que les facultés intellectuelles de son mari s'amé- 
lioraient, il ne s'en était nullement inquiété, ayant eu si 
longtemps l'habitude de le traiter en idiot. Pourtant, 
l'accueil presque méprisant du baron l'avait profondé- 
ment blessé. 

M. Rubel ayant fait entrer l'abbé Michard au salon, alla 
s'adosser à la cheminée, le laissant, debout au milieu de 
la pièce, sans l'engager à s'asseoir. M. d'Orsat s'allongea 
dans un fauteuil, les jambes croisées. Le curé, interdit, 
embarrassé, tortillait son tricorne. 

— Que désirez-vous? demanda brusquement 1© ban- 
quier. 

— Ayant appris, monsieur, que vous êtes très prévenu 
contre moi, je viens vous déclarer qu'on m'a calomnié. 
Yoyez-vous, j'ai de mauvais paroissiens. 

— Est-il bien sûr qu'ils soient si mauvais que cela, ceux 
qui se plaignent de vous f 

— Dame 1 monsieur, ils cherchent à me faire perdre ma 
position et débitent des horreurs sur mon compte jusque 
chez vous. Or, confiant dans votre honnêteté, dans la 
grande considération dont vous jouissez à juste titre, j'ai 
pensé que vous permettriez à un prêtre, victime de ces 
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langues infernales de paysans, de se justifier devant vous. 

— Je suis curieux de savoir comment vous vous y 
prendrez, pour vous justifier. 

Le curé jeta un regard suppliant à M. d'Orsat, en disant ; 

— M* le baron me connaît. 

— Beaucoup trop, répliqua sèchement le vieillard. 

— Et moi aussi, je vous connais... depuis longtemps, 
fit le banquier d'une voix sourde. 

L'abbé Michard parut étonné : 

— Cependant, monsieur, il me semble que nous nous 
rencontrons aujourd'hui pour la première tois. 

— Ce qui n'empêche pas que je ne sois instruit des 
œuvres de l'ancien vicaire de Saint- Germain-l'Auxerrois, 
cet insaisissable M. Edmond qui débauchait les femmes, 
il y a vingt-trois ans, notamment celle de Victor Aubray, 
rue Audran, à Montmartre. 

Le curé, très troublé, balbutia : 

— Monsieur, je ne sais pas ce que vous voulez dire. 

M. Rubel eut un éclair terrible dans les yeux. Sa voix 
devint âpre et vibrante : 

— Ah l vous ne savez pas ce que je veux dire î Est-ce 
que vous auriez oublié si facilement ? En son vivant, ma- 
moiselle Aglaé Poivrot avait meilleure mémoire. Elle m'a 
tout raconté, tout, entendez-vous ? jusqu'à sa confession 
à Saint-Germain-PAuxerrois, le lendemain du meurtre. 
Du reste, madame d'Orsat elle-même a tout avoué en 
ma présence et en celle de M. le baron. 

Le curé était atterré, ses jambes ployaient sous lui : 

— Qui êtes-vous donc, monsieur ? 

— Je suis le spectre du passé, qui se dresse sur votre 
chemin, armé par la justice éternelle. 

Le prêtre frissonna et reprit en tremblant : 

— Grâce, monsieur, je vous en conjure, pour mes er- 
reurs de jeunesse ! 

— Eh quoi l souiller l'alcôve conjugale, causer la mort 
d'un innocent, pousser au bagne le mari outragé, vous 
appelez cela des erreurs de jeunesse, vous ? 

— Monsieur, je me suis amèrement repenti. 

— La preuve en est que le soir où Victor Aubray, ayant 
brisé ses fers, accourut chez l'épouse criminelle pour la 
punir, vous étiez là, caché lâchement dans un cabinet de 
toilette. 

L'abbé Michard, livide, avili, garda le silence. M. Rubel 
continua, implacable : 

— Est-ce donc par repentir que, plus tard, à Saint-Hi- 
laire, vous avez porté le déshonneur dans la maison de 
M. d'Orsat ? 
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— Encore une erreur de jeunesse, mon ch^er Rubel, dit 
le baron de son air sarcastique. Maintenant Césanne s'a- 
mendo et se corrigo. Il est vrai que le péché la répudie, 
la sentant vieillir et enlaidir. 

— Aussi, monsieur que voilà se rabat sur les petites 
filles de Prunières. Et comme ses paroissiens refusent de 
tolérer davantage son infamie, il a l'impudence de se 
plaindre de leur méchanceté. 

Le curé voulut protester. Mais le banquier lui montrant 
la porte s'écria : 

— Assez, monsieur 1 Retirez-vous. En sortant d'ici, vous 
allez passer devant deux femmes, que je vous ordonne de 
saluer avec respect jusqu'à terre. La première est la mère 
du malheureux Jules Varin, tué à votre place, rue Au- 
dran ; l'autre est la sœur de la victime innocente de vos 
turpitudes ecclésiastiques. 

Le curé s'éloigna en trébuchant, comme un condamné. 
Il s'était flatté d obtenir que M. Rubel arrêtât les* poursui- 
tes dont on le menaçait pour attentats à la pudeur, et il 
s'était heurté à tout l'opprobre de son passé. Cet homme 
inconnu surgissait devant lui comme le spectre du châti- 
ment et de la vengeance. Arrivé au bas du perron, l'abbé 
Michard salua les dames avec une lâche humilité et ne 
tarda pas à disparaître. Après son départ, M. Rubel dit au 
baron : 

— Le misérable est-il assez outrecuidant? 

— Je commence à croire que le dénoûment est proche. 

— Il a commencé, déclara le banquier. 

Tous deux sortirent à leur tour du salon et regagnèrent 
le jardin. M. Rubel se pencha à l'oreille de madame 
Plancy en murmurant : 

— Je crois, ma chère amie, que nous assisterons bientôt à 
la dernière scène du, drame commencé il y a vingt-trois ans. 

Madame Plancy le regarda l'œil brillant, et répondit : 

— Ce sera justice. 

En ce moment, Georges et Valentine apportaient joyeu- 
sement chacun une brassée de fleurs, qu'ils déposèrent 
sur la table. La bonne grand'mère et madame Gharbuy 
sourirent doucement aux deux enfants. Le lendemain, à 
l'heure même où Lucile entrait au presbytère de Saint-Hi- 
laire pour recevoir la lettre décisive promise par Luc Flo- 
rian, le curé de Prunières arrivait à l'hôtel d'Orsat. Au- 
trefois, quand il se présentait, il avait toujours l'air de 
quêter ou de flairer une bouffée d'encens. Maintenant, il 
portait l'oreille basse, et ce fut d'un ton presque craintif 
qu il se fit annoncer à la baronne. Elle était dans sa cham- 
bre, ou elle ordonna de l'introduire. En le voyant pâle. 
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défait, bouleversé, madame d'Orsat tressaillit. Le curé, 
jetant autour de lui un regard inquiet, demanda : 

— M. le baron est-il ici ? 

— Non, depuis une semaine, il n'est pas revenu de la 
Boulinière. Mais qu'avez-vous? 

L'abbé Michard s'assit et ajouta : 

— Si vous n'intervenez en ma faveur, je suis perdu. 

— Que vous arrive-t-il ? 

— Hier, j'ai été chez M. Rubel, à la Boulinière... 

— Malheureux! interrompit la baronne; mais vous vous 
êtes jeté tout simplement dans la gueule du lion. 
Le curé reprit, tout effrayé : 

— Quelle raison M. Rubel a-t-il donc de m'en vouloir 
si fort? Je ne lui ai jamais rien fait. 

Madame d'Orsat comprit que le banquier n'avait pas 
révélé à l'abbé Michard son identité avec Victor Aubray. 

— Ce que vous lui avez fait... je l'ignore, murmura-t- 
oile. Enfin, que s'est-il passé? 

Le curé raconta l'entrevue de la veille. La baronne fré- 
mit. Elle avait une peur atroce d'attirer sur sa tête do 
nouveaux coups. Trop heureuse de conserver aux yeux 
du monde sa position et son titre, elle n'avait garde do 
se compromettre, de rien faire qui pût irriter son mari. 
N'ayant plus dans la vie qu'un intérêt, une affection, sa 
fille Lucile, elle était presque reconnaissante au baron de 
n'avoir point tenté de répudier l'enfant du crime. Elle se 
llattait même qu'il ignorait tout à ce sujet, puisqu'il n'y 
avait fait aucune allusion. Et puis, elle avait réfléchi au 
passé. Le souvenir des lâchetés de l'abbé Michard lui était 
revenu. Rue de Fontenay, à Vincennes, il l'avait aban- 
donnée au poignard de Victor Aubray pour s'enfuir hon- 
teusement. Maintenant, madame d'Orsat éprouvait du dé- 
goût pour co prêtre, le sentant glisser dans les dernières 
fanges du vice. Elle resta donc froide d'abord à ses sup- 
plications. Pourtant, à la fin, le voyant si éperdu, elle 
eu\ un mouvement de compassion lorsqu'il invoqua le 
nom de Lucile, le fruit de leurs coupables amours. Ils cau- 
sèrent longuement, discutant les moyens de conjurer le 
danger. La baronno conseilla au curé de Prunières de de- 
mander un autre poste, fût-ce le plus mince du diocèse. 
Ils étaient encore ensemble quand Lucile revint du pres- 
bytère et entra dans sa chambre, voisine de celle de ma- 
dame d'Orsat, pour lire la lettre de l'abbé Florian. 

La lettre du vicaire était conçue en ces termes : 

« Ma pauvre amie, 
« C'est un bien grand malheur pour nous que tu sois 

14. 
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enceinte. Vois-tu, Dieu nous punit, et il ne nous reste qu'à 
nous humilier sous sa main qui nous frappe, afin de nous 
guérir. 

« Je ne discuterai pas tes projets. En y réfléchissant plus 
mûrement, tu comprendras qu'ils sont irréalisables. En 
effet, il ne m'est pas permis de sacrifier une position si 
laborieusement obtenue. 

« Et puis, ce que tu veux que nous fassions serait un 
crime irrémissible. Grâce au ciel, je ne me résignerai ja- 
mais à l'apostasie, qui entraîne infailliblement la damna- 
tion éternelle. 

« Aussi je suis fermement décidé à faire pénitence, et 
te supplie de suivre mon exemple. 

« Avec ton intelligence, tu trouveras mille moyens, j'en 
suis sûr, d'éviter le scandale, c'est-à-dire d'épargner à 
ma sainte robe de prêtre une tache ineffaçable aux yeux 
du monde. Tu te souviendras que si notre funeste aven- 
ture transpirait, mon ministère et mon avenir seraient 
gravement compromis. 

« Quant à toi, s'il te revenait quelque honte de notre 
déplorable faute, tu l'accepterais comme une expiation, 
en bonne chrétienne que tu es. 

« Pour ne point nous exposer davantage, je t'en conjure, 
plus de visites imprudentes chez moi. Abstenons-nous, 
autant que possible, de nous rencontrer chez M. le curé. 
Néanmoins, pour sauver les apparences, je t'engage à te 
présenter comme d'habitude à mon confessionnal. 

« Crois-le bien, ma pauvre amie, je suis sincèrement 
désolé de ce qui t' arrive. Personne, plus que moi, n'eût 
été reconnaissant au Seigneur s'il avait éloigné de tes lè- 
vres cet amer calice. Mais puisqu'il ne l'a pas voulu, ré- 
pétons avec le prophète : « Qu'ici, comme en toutes choses, 
son saint nom soit béni 1 » 

« Malgré mon indignité, je ne me lasserai pas de prier 
pour ta chère âme. 

« L'abbé Luc Florian. » 

Lucile avait parcouru ces lignes lâches et cafardes 
avec une oppression croissante. Au dernier paragraphe, 
ses yeux se voilèrent. Elle poussa un cri et s'affaissa sur 
son fauteuil. Ce cri fut entendu. La baronne, qui était 
dans la chambre voisine avec le curé de Prunières, accou- 
rut auprès de sa fille. L'abbé Michard la suivit timide- 
ment, avec inquiétude. 

— - Une tuile encore qui nous tombe sur la tête, pensait-il. 

Madame d'Orsat s'efforça de contenir la pauvre enfant 
qui se débattait, en proie à une crise nerveuse. Mais tout 
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à coup elle aperçut la lettre fatale que Lucile serrait 
dans sa main convulsée. La curiosité l'emporta sur tout 
autre sentiment. La baronne s'empara de l'écrit et se mit 
à lire avidement, sans s'occuper du curé, qui la regar- 
dait, immobile et anxieux. Des les premières lignes, les 
traits de madame d'Orsat se contractèrent horriblement, 
une mousse blanchâtre flotta au coin de ses lèvres livides, 
et elle murmura avec désespoir : 

— Le misérable I le prêtre infâme ! 

L'abbé Michard, qui ne se sentait plus chez lui, dans cette 
maison, n'osa interroger. Quand madame d'Orsat eut fini, 
Lucile avait cessé de s'agiter. Bientôt la crise céda. La 
jeune fille reconnut sa mère, puis le curé de Prunières. 
Le souvenir lui revint, et elle chercha sa lettre des yeux,. 
La voyant aux mains de la baronne, elle comprit que 
celle-ci connaissait son douloureux secret. 

— Ma mère, rends-moi cette lettre, dit-elle d'une voix 
faible, mais relativement calme. 

— Tiens \ dévore ta honte l s'écria madame d'Orsat en 
jetant le papier à la face de sa fille. Enceinte? Tu es en- 
ceinte ? Et des œuvres d'un prêtre échappé hier du sé- 
minaire? Mais c'est épouvantable! Tu ne sais même pas 
rougir de ton crime, et je me demande à quel degré de 
perversité tu es arrivée. 

La baronne songeait aux récentes recommandations de 
son mari. De plus, elle se sentait frappée dans son or- 
gueil, humiliée d'avoir été si aveugle. L'abbé Michard, 
plein de stupeur, était hors d'état d'articuler un mot. Un 
éclat de rire nerveux interrompit le flux des imprécations 
de la dévote. 

— Quel prédicateur tu aurais fait, ma chère mère, si 
ta avais porté soutane, dit Lucile. 

— Mais tu es folle, créature maudite, rugit madame 
d'Orsat, les poings crispés. 

— Pas plus que tu .ne l'étais, ma mère, il y a près de 
vingt ans. 

— Que veux-tu dire ? 

— Simplement ceci : huit mois avant ma naissance, tu 
en étais exactement au point où j'en suis aujourd'hui, 
avec cette circonstance aggravante toutefois, que M. d'Or- 
sat, ton mari, endossait la paternité de ton enfant à la 
place de M. l'abbé Michard, alors vicaire de Saint-Hilaire, 
actuellement curé de Prunières. 

— Tu mens 1 hurla la baronne, tu mens, dit-elle, fille 
perdue î 

— Elle a dit vrai, affiïma une voix vibrante. 
L'abbé Michard recula terrifié. 
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Les deux femmes se retournèrent et aperçurent M. d'Or- 
çat debout sur 1 e seuil. 

— Lucile a dit vrai, répéta le baron dont la figure avait 
revêtu une expression menaçante. Si elle est ma fille 
selon la loi, je suis prêt à démontrer qu'elle ne l'est à 
aucun degré selon la nature. 

— Maurice, Maurice, comme tu te venges! s'écria la 
dévote d'une voix qui râlait. Ainsi, tu as révélé à ma fille 
ce secret, afin qu'elle méprisât sa mère. 

M. d'Orsat fit un pas. 

— Je n'ai rien révélé, dit-il. Je suis un honnête homme, 
moi. Que Lucile réponde ! 

— M. d'Orsat ne m'a rien révélé, en effet, déclara la 
jeune fille, une lettre tombée par hasard entre mes mains, 
au presbytère de Prunières, lors de mon dernier voyage, 
m'a tout appris. Auparavant, j'aimais M. d'Orsat, le 
croyant mon père véritable. Depuis, vous me pardonne- 
rez, monsieur le baron, — je vous ai aimé davantage, 
parce que je sentais combien vous avez dû souffrir. Hélas I 
si vous n'aviez pas déserté votre maison, dans ces der- 
niers mois, peut-être eussé-je été préservée. 

Ces paroles, prononcées avec un accent de douleur at- 
tendrie, émurent singulièrement M. d'Orsat. Mais son re- 
§ard ayant rencontré l'abbé Michard, réfugié lâchement 
ans un coin, la colère lui monta au cerveau. Il s'élança 
vers le misérable prêtre, le saisit par le bras et le traîna 
devant Lucile en disant : 

— N'àurez-vous donc pas un mot pour cette malheu- 
reuse enfant, que vous avez introduite par fraude à mon 
foyer, et qui supporte en ce moment tout le poids de vo- 
tre infamie?, 

Le curé, inconscient de ce qu'il faisait, étendit les 
mains vers Lucile en balbutiant : 

— Ecoutez-moi, ma fille, vous avez péché gravement- 
Mais Lucile l'interrompit. Debout, l'œil en feu, le geste 

indigné, elle s'écria : 

— Arrière, monsieur! je ne vous connais pas. 

— Ton père, malheureuse, c'est ton père ! dit la ba- 
ronne avec angoisse et en joignant les mains. 

Lucile se tourna lentement vers M. d'Orsat et reprit 
avec une indicible émotion : 

— Mon père, le voilà ! Malgré l'outrage que ce prêtre 
lui a infligé, il ne m'a pas renié, lui ; il ne me renie même 
pas aujourd'hui. Que dis-je, il est le seul ici qui. daigne 
me traiter avec indulgence. A lui donc tout ce que je 
puis avoir au cœur de tendresse et de reconnaissance. ^ 

Et elle retomba épuisée sur son fauteuil. Le baron s'é- 
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tait redressé. Montrant du doigt la porte au curé de Pru- 
nières : 

— Monsieur, dit-il, cette enfant a prononcé votre arrêt : 
vous n'avez plus rien à faire ici. 

L'abbé Michard se retira, blanc comme un linceul. 
Alors M. d'Orsat, ^adressant à la ^dévote, qui se tordait 
les mains, désespérée, ajouta : 

— Vous n'avez su ni garder votre honneur d'épouse, ni 
celui de votre fille. Etant le père légal de Lucile, je pré- 
tends, dès ce moment, exercer à son égard, dans toute 
leur plénitude, les droits que ce titre me confère. Allez 
dans votre chambre, madame, faire vos prières. Demain, 
je vous expliquerai quelles limites j'assigne à vos dévo- 
tions. 

A son tour la baronne se traîna hors de la pièce. Le 
dernier intérêt de sa vie venait d'être brisé- M. d'Orsat et 
Lucile restèrent seuls. Le baron s'avança vers la jeune 
fille, triste et grave, s'assit près d'elle et lui prit les mains 
en disant : 

— Je suis navré de n'avoir pas deviné plus tôt que les 
bigots, en dépravant chez toi le sens moral, n'ont point 
entamé le caractère. 11 me semble que j'aurais trouvé 
moyen de conjurer le malheur qui te frappe. Tu fus tou- 
jours bonne et respectueuse, aussi je t'aime maintenant 
comme si tu étais réellement ma fille. Rien no sera donc 
changé entre nous, sinon que tu trouveras en moi désor- 
mais le cœur d'un véritable père. 

Lucile, remuée jusqu'au fond de l'âme par la franchise 
et la générosité de ce langage, entoura de ses bras le cou 
de M. d'Orsat. Ses larmes coulèrent et elle balbutia en 
sanglotant : 

— Mon père, merci ! Oui, j'ai besoin de sentir que je 
suis encore ta fille. Mais combien tu as été malheureux 1 

— J'ai fourni à ta mère le prologue de sa vie dévote à 
Saint-Hilaire ; toi, tu en es l'épilogue. 

— Hélas! soupira Lucile en rougissant. 

— J'ai tout entendu, tout à l'heure, et jo te plains. 
Mais, voyons, est-ce que tu l'aimes ? 

— Qui? 

— L'abbé Florian — car ce ne peut être que lui. 

— Je ne l'aime plus. 

— Pourquoi ? 

— Parce qu'il estlâcho et bête. Le mépris tue l'amour. 
Du reste, voici la preuve, signée de sa main, que j'ai rai- 
son de le juger ainsi. 

Et Lucile tendit au baron la lettre du vicaire que sa 
mère lui avait rejetée à la figure. M. d'Orsat la parcou - 
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rut rapidement. Quand il eut fini, il dit à la jeune fille : 

— Je désire garder cet écrit. 

Lucile fit un signe d'assentiment, et le baron ajouta : 
— -Tu as raison, ma chérie, ce garçon est lâche et bête. 
Il n'a pas môme le sentiment de sa bassesse ; tant les idées 
bigotes ont gangrené sa conscience ; autrement, il Veut 
remerciée à genoux du parti si honnête et si courageux 
que tu lui proposais. Ainsi, ces prétendus ministres de 
Dieu prêchent la charité, et ils abandonnent ou renient 
sans scrupules leurs propres enfants. Alors, tu es bien 
sûre de. ne plus aimer cet abbé Florian? 
Lucile eut un rire nerveux : 

— Si j'en suis sûre ? Mais il reviendrait à moi que je le 
repousserais sans la moindre hésitation. D'ailleurs, je 
m aperçois que je n'ai pas même succombé à l'amour; la 
passion malsaine seule» exaspérée par mon éducation 
dévote, m'a livrée à ce prêtre. 

— Bien, ma fille. Laisse-moi agir: je te sauverai. 

— Il est trop tard. 

— Rien n'est irréparable que la mort. Je te sauverai 
du moins de la honte publique. 

La fille légale, mais dont le père fictif venait de con- 
sacrer le titre par sa noble conduite, embrassa le baron 
avec transport en murmurant : 

— Que ne suis-je digne de toi ! 6 le meilleur des pères/ 
Tiens, je t'adore, et dorénavant tu seras mon seul culte au 
monde. 

— Les affections saintes, l'honnêteté sans bigoterie ré- 
habilitent les âmes, dit M. d'Orsat. A présent, je vats 
m'occuper de toi. Ne m'interroge pas. Demain, je l'espère, 
les auteurs de notre opprobre seront dans l'impossibilité 
de l'étaler en public. Cela fait, nous quitterons Paris pour 
quelque temps. 

— J'ai en toi, mon père, une confiance sans borne. 
Agis à ton gré. 

->- Dis-moi, ma fille, soupçonne-t-on quelque chose au 
presbytère ? 

— Peut-être a-t-on plus que des soupçons, déclara 
Lucile avec tristesse. 

— Je m'en doutais. C'est par là que je dois commencer. 
Ayant recommandé à la jeune fille de l'attendre, de ne 

recevoir personne en son absence, pas même sa mère si 
elle se présentait, le baron lui mit un long baiser sur le 
front et sortit de la chambre. Il passa dans la sienne, 
prit quelques papiers et descendit précipitamment. Arrivé 
dans le vestibule, M. d'Orsat s'arrêta tout stupéfait. La ba- 
ronne et 1 abbé Michard, pâles comme deux cadavres, 
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quittaient le salon et causaient à voix basse. Le baron 
^apprêtait à interpeller le prêtre quand la porte exté- 
rieure s'ouvrit brusquement, et le laquais introduisit 
deux hommes vêtus de noir. L'un d'eux aperçut immé- 
diatement l'abbé Miehard, alla droit à lui et le saisit par 
le bras : 

— Yous êtes le curé de Prunières ? 

— Oui, monsieur. Que me voulez-vous? 

— Nous sommes des agents de la sûreté publique. Au 
nom de la loi, nous vous arrêtons. 

Instinctivement, l'abbé Miehard essaya de se dégager. 
Mais l'homme de police, le contenant énergiquement, 
ajouta : 

— Ne faites pas de résistance. On tient à éviter le scan- 
dale. Nous avons un fiacre dans la rue. 

Le curé, claquant des dents, affolé d'épouvante, eut ce- 
pendant encore la force de demander : 

— Pour quel motif m'srrêtez-vous? 

— Vous êtes inculpé de nombreux attentats à la pudeur, 
tentés ou consommés sur des mineures âgées de moins 
de quinze ans. Voici le mandat. 

Et il exhiba l'ordre du parquet. L'abbé Miehard, hors 
do lui, l'air hébété, se laissa emmener sans ajouter un 
mot. Les agents se retirèrent en adressant des excuses à 
M. et madame d'Orsat. 

— Nous venons de Prunières, dirent-ils. Là, quelqu'un 
nous ayant dit que nous rencontrerions probablement 
monsieur chez, vous, nous nous sommes hâtés, craignant 
qu'il n'échappât. 

La baronne avait assisté, muette et blanche comme une 
morte, à cette courte scène. Lorsque les agents eurent 
disparu avec leur prisonnier, elle regarda son mari d'un 
air égaré en disant : 

— Maurice, est-ce vrai, ce dont ils l'accusent? 

— Comment ! si c'est vrai ? mais les preuves abondent : 
il y aura trente témoins. 

— Alors, c'est le bagne? 

— Oui, «'est le bagne. Votre cher abbé Miehard tro- 
quera bientôt sa soutane contre la casaque du forçat. 

La baroiine recula, ses grands yeux dilatés, un sourire 
idiot sur les lèvres, et murmura, la voix toute changée : 

— Victor Aubray, Maurice d'Orsat, comme vous vous 
vengez cruellement! 

Et elle tomlpa lourdement à la renverse. A l'appel de 
M. d'Orsat, le iaquais et la femme de chambre accouru- 
rent, f 

— Ne faites! pas de bruit, recommanda le baron, et ne 
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dites rien à mademoiselle Lucile pour le moment. Je 
l'avertirai plus tard. 

Ensuite il leur ordonna de transporter la baronne dans 
une pièce du rez-de-chaussée, où elle dormait quelque- 
fois, sur un lit de repos. Madame d'Orsat n'était qu'éva- 
nouie et légèrement blessée à la tête. Dès qu'elle fut 
étendue sur le lit, le baron envoya chercher son médecin 
et quitta lui-même la maison, annonçant qu'il rentrerait 
bientôt. 



XIV 



M. d'Orsat se dirigea vers le presbytère. Il était de re- 
tour depuis une heure seulement de la Boulinière. Lors- 
que le baron entra chez le curé, mademoiselle Angélique 
était avec son oncle, et lui disait en se frottant les mains : 

— Eh bien, la chute de nos deux anges est un fait ac- 
compli. 

— Déjà? dit l'abbé Nicolle. 

— Oui, déjà, ma bonne amie Lucile me Ta à peu près 
avoué tantôt. 

— Et tti crois qu'il n'y aura pas de scandale? 

— Il n'y en aura pas, je vous le jure, cria M. d'Orsat en 
poussant brusquement la porte entr'ou verte. 

Le curé et sa nièce s'étaient levés. Le premier alla au- 
devant du baron, et voulut lui prendre la main, en disant 
avec onction : 

— Mon bon monsieur d'Orsat, combien nous vous 
plaignons I 

Le baron écarta l'abbé Nicolle, croisa ses bras, et dit 
d'une voix sourde : 

— Monsieur, je n'ai que faire de votre pitié, je ne suis 
point ici pour réclamer vos consolations hypocrite* mais 
pour vous donner un avis dont vous ferez bien de pren- 
dre note. 

Le curé, ahuri par ce langage impérieux, avait reculé 
jusqu'à la cheminée. Mademoiselle Angélique, déconcer- 
tée elle-même, tenta d'intervenir. 

Mais M. d'Orsat l'arrêta sajis ménagement :. 

— Silence, mademoiselle! Vous parlerez qaand je vous 
ferai l'honneur de vous interpeller. 

Puis se tournant de nouveau vers l'abbé Sicolle : 
fem II y a Vingt anS> monsieur » vous faisiez la cour à ma 

— On m'a calomnié, s'écria le curé. 
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— J'ai la preuve écrite, et la vdici, fit M. d'Orsat en pré- 
sentant un billet jauDi, tracé de la propre main du digne 
pasteur. 

L'abbé Nicolle courba la tête, très mortifié. 

— Seulement, continua le baron, vous n'avez pas réussi, 
4'abbé Michard vous ayant supplanté. De là votre rancune 
contre ma pieuse épouse. Quant à mademoiselle Angéli- 
que, elle gardait à madame d'Orsat une rancune pareille, 
pour des motifs non moins ignominieux : la dite madame 
d'Orsat lui avait volé l'abbé Michard. 

L'oncle et la nièce, abasourdis, gardèrent le silence. Le 
baron poursuivit : 

— Si je viens, après vingt années, vous jeter àtous deux 
votre infamie à la face, c'est pour une raison très grave. 
Mademoiselle Lucile a subi les conséquences de son édu- 
cation bigote et de la fréquentation des prêtres. Mais, 
■comme elle porte mon nom, il ne me plaît point que sa 
réputation soit à la merci des misérables qui font métier 
de pervertir les femmes et les jeunes filles. Je vous avertis 
donc qu'à la moindre insinuation de votre part, monsieur 
l'abbé Nicolle, ou de la vôtre, mademoiselle, j'userai de 
tous les moyens en mon pouvoir pour vous infliger un 
châtiment mérité. 

Il n'y avait point à résister à cette sommation catégori- 
que, le curé et sa nièce jurèrent d'être muets comme la 
tombe. 

— J'y compte bien, déclara M. d'Orsat avec un accent 
méprisant, non point à cause de votre serment, maisparc<) 
que vos intérêts les plus chers vous commandent fe si- 

— Vous nous traitez bien durement, monsieur le baron, 
balbutia le vieux curé. 

— Croyez -vous? fit le baron avec son accent sarcasti- 
> que. Eh bien, je parierais qu'à cette lie ire, l'abbé Michard, 

vôtre ancien vicaire, serait charmé d'être à votre place. 
et — Qu'est-ce qui lui est arrivé, à l'abbé Michard? 

te — Mais il est en prison, tout bonnement. 

e; — Vous plaisantez ? 

— Non pas, je puis même vous annoncer, sans être 
î$ prophète, qu'il sera au bagne dans deux mois. 

& — De quoi l'accuse-t-onf 

— Attentats à la pudeur, mon cher monsieur, consom- 
més sur des mineures âgées de moins de quinze ans. Vous 

■f voyez : on commenco chez vous par les femmes mariées, 
puis on descend aux fillettes, quelquefois plus bas encore. 
,: Après cette exécution, le baron se retira, laissant le 

iri' curé et sa nièce singulièrement consternés. 

15 
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En rentrant chez lui, M. d'Orsat trouva le médecin près 
de la baronne, qui délirait dans un accès de fièvre ardente. 
La malade fut transportée dans sa chambre, où. Luciie 
s'installa à son cftevet. Le lendemain, le b&rpn se rendit 
à«i'archevêchê. 

Admis en présence de l'archevêque, il dén-onça l'abbé 
Florian, l'accusant de corrompre les jeunes filles et four- 
nissant les preuves. 

— Je lui donnerai un autre poste, djX le prélat tranquil- 
lement. 

— Je ne l'entends pas ainsi, monseigneur; ee jeune 
homme est un élève de l'abbé Michard; il ne faut pas 
qu'il aille, comme son mettre, emprisonner successive- 
ment trois paroisses, poux finir ensvtfte aux galères. 

L'archevêque rougit et demanda : 

-r-Que voulez-vous que ie fasse» monsieur le baron? 

— J'exige que j l'autorité ecclésiastique purge la France 
de cet abfiô ; sinon je ferai scandale. 

— Mais je ne puis l'expulser, je n'ai pas ce droit. 

— Pardonnez-rnoi; vous êtës a même de nous en débar- 
rasser. Je connais ce jeune prêtre incapable de vivre hors 
de sa profession actuelle. Donc, en l'excluant de votre 
diocèse et en ïui refusant en même temps les lettres indis- 
pensables pour s'établir ailleurs, en France, vous le force- 
rez à émigrer. 

— Mais où ira-t-il, le malheureux? 

— Eh) parbleu, il passera ep Algérie ou aux colonies. 
Vous savez bien, monseigneur, que cela se pratique tous 
les jours. Quand un prêtre est impossible en France, on le 
dépayse. Chez les Arabes ou chez les nègres, il est moins 
dangereux. 

L'archevêque dut céder : 

— IJ sera fait, monsieur le baron, comme vous le dési- 
rez. Dans guarqpte-buit heures, l'abbé Florian aura quitté 
Saint- Hilaire. 

— Vous me permettrez encore, ayouta M, d'Orsat de 
vous recommander de prendre garde au presbytère. 
Autrement, je me verrai dans la nécessité d'exercer à 
l'égard de notre curé, la même surveillance quo mon 
ami, M. RubeJ, a exercée envers l'abbé Ifichard, à Pruniè- 
res. 

— , Je remplirai mon devoir, monsieur, affirma l'ar- 
chevêque, très blessé de la leçon, mai$ n'osant le mani- 
fester. 

Le baron prit congé sur cette assurance. Quinze jours 
plus tard, madame d'Orsat était complètement folle. On 
dut la faire entrer ds^ns une maison d'aliénés. Apeu près 
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à cette époque l'abbé Florian s'embarqua pour l'Algérie, 
et obtint un maigre poste, dans un chétif village, où il 
n'y avait pas une dévote à débaucher. 
* Ses parents restèrent à Prunières, d'où ceux de l'abbé 
Michard avaient dû déguerpir au plus vite, pour se sous- 
traire à la réprobation publique. Dans les derniers jours 
d'octobre, l'abbé Michard comparut devant la cour d'as- 
sises. Déclaré coupable, sans admission de circonstances 
atténuantes, il fut condamné à vingt ans de travaux for- 
cés. Le soir du jugement, le baron d'Orsat fit ses adieux 
à M. Rubel. Il allait partir avec Lucile pour l'Italie. Le 
père putatif adorait sa fillo légale presque autant gue 
madame Plancy adorait Georges, son enfant d'adoption. 
Au moment de se séparer de son ami, le banquier lui re- 
mit un titre de cinq cent mille francs, en disant : 

— C'est pour la sœur de Georges. 

M. d'Orsat n'avait pas le droit de refuser ce don magni- 
fique, fait en pareils termes. Il remercia au nom de 
Lucile. 

— Maintenant, le règlement des comptes est complet, 
dit-il de son air sardonique : l'abbé Michard, le bel 
Edmond d'autrefois, remplace au bagne Victor Aubray, et 
la baronne d'Orsat occupe dans une maison d'aliénés le 
cabanon qu'elle réservait à son second mari. Le prêtre et 
la dévote subissent la peine du talion. 

— Ils subissent la loi de la justice éternelle, dit grave- 
ment M. Rubel. 

Au mois d'avril suivant, Lucile accoucha à San Remo 
d'un enfant qui ne vécut pas. Le baron reçut presque en 
même temps la nouvelle de la mort de sa femme, dont 
les dernières semaines n'avaient été qu'un long accès de 
fureur. 
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